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Det var en afton på värvintern; då jag satt 
samman med ett par af mina litterära vänner, och 
samtalet råkade falla på den geniale unge målaren 
Sager-Nelson, hvilken då nyligen aflidit. Nu är det 
med den svenska konsten och litteraturen alldeles 
som med vildmarkens människor. Bland dem händer 
så mycket, som intet öga ser och intet öra hör och 
i ingen människas hjärta skrifvet är. Där formas stora 
människoöden, där stiga de vildaste drömmar mot 
himmelen, där dö dessa stora drömmare, innan de 
hunnit gifva sina tankar blifvande lif. Det är ofla 
en slump, om ett förstående öga, när det länge sedan 
blifvit för sent, upptäcker hvad ett sådant människo- 
öde varit och söker återställa bilden af en sådan 
diktare eller konstnär för den stora mängden af hans 
landsmän, hvilka med undran skola lyssna till sagan — 
och fortfara att stå likgiltiga inför hvarje nytt sådant 
människoöde, som inför deras ögon utspelar sin tradi- 
tionela tragik. 



Om detta och mycket annat därmed samman- 
hängande talade vi denna afton, och från Sager-Nelson 
kom samtalet att springa öfver till den unge diktare, 
hvilkens namn ännu är obekant för alla andra än för 
dem, hvilka hörde till hans personliga bekanta, och 
de få, hvilka i tidskrifter och kalendrar med förkärlek 
dröja vid den förhoppning, som ligger i en gryende, 
okänd talang. Vi kommo nämligen att tala om Pelle 
Molin, om hans märkliga och egenartade begåfning. 
Den ene berättade om sitt intryck af den starka origi- 
nalitet, hvilken väller fram i noveller sådana som 
"Historien om Gunnel" eller "En ringdans medan 
mor väntar". En annan hade att förtälja drag och 
sägner ur ett lif, som bär prägeln af sagans äfven- 
tyrslust och sagoprinsens kamp med trollen om prin- 
sessan och riket. 

Att vi så direkt kunde komma öfver från Sager- 
Nelson, som då redan var död, till Pelle Molin, som 
vi trodde oss veta vara vid god hälsa uppe i Nord- 
land, har sedermera gjort ett besynnerligt, nära nog 
vidskepligt intryck på mig. Ty det förgick endast 
en dag mellan detta samtal och den aprilmorgon, då 
jag läste, att Pelle Molin hastigt aflidit i Bodö, långt 
borta från familj och hemmavarande vänner, endast 
32 år gammal. 

Sedan denna dag har denne mans öde på ett 
egendomligt sätt fortsatt, jag kan nästan säga att för- 
följa mig. Jag kände honom endast genom de 3rtterst 
få litterära alster, som funnit väg till några af de 
organ, hvilka allmänt läsas inom våra litterära kretsar. 
Men hur ringa detta än var till kvantiteten, bars det 



• * 



dock af så stor intensitet, präglades af något i den 
grad egenartadt, personligt och storslaget, att det 
syntes mig mera värdt än mängden af de böcker, 
som finna en lätt väg till bokhandlarens disk och i 
tusental spridas bland den läsande allmänheten. Dessa 
få skisser — jag kände knappast flere än tre — visade 
på sina få sidor bilden af en författare tydligare än 
många romaner på hundratals pagina. Här var ett 
svenskt lynne af det sällsynta slag, som återspeglade 
den norrländska naturens hela vildhet och på samma 
gång hade något af midnattssolens trolska och svär- 
miska poesi. Ju längre jag läste i dessa skisser, 
desto tydligare stod det för mig, att denne okände 
skald i nordlandet var en boren furste i diktens värld, 
och fragmenten af hans författarskap syntes mig visa 
hän på obrukade rikedomar, sådana som endast de 
födda söndagsbarnen med obekymrad hand kunna för- 
slösa eller låta ligga. 

Så kom det sig att jag började spana efter vänner 
till den döde och försöka skaffa mig något af hans 
litterära kvarlåtenskap. Det sista har för kort tid 
sedan lyckats mig och den ringa kvarlåtenskapen rym- 
mer åtminstone ett verkligt mästerstycke, nämligen 
berättelsen "Kärnfolk", som spelar i Ångermanälfvens 
ådal. I närvarande stund vill jag emellertid inskränka 
mig till de drag af Molins författarlynne, som åter- 
finnas i hans förut kända skisser. Genom vänner till 
honom har det nämligen lyckats mig att fä taga del 
af hans bref, hvaraf stora samlingar kommit i mina 
händer. Af dessa hans vänner har jag också fått 
berättelser om hans lefnadsöden och hans person. 
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Det är ur hvad jag sålunda funnit som jag sökt 
sammanfoga bilden af en af de egendomligaste män- 
niskor och skaldenaturer; hvilka diktat på svenskt språk. 
Jag rår ej för, att mitt försök i någon mån kan liknas 
vid företaget att måla porträtt efter hörsägner och 
fotografi. Jag vet också, att jag på sin höjd kan 
uppnå en viss sanningstrohet, men icke glansen af 
denna personlighet, hvilkens på en gång skarpa och 
vemodiga ögon blicka fram under lappmössan, som full- 
ändar hans egendomliga kostym. 

« 

Hvad man först af allt måste komma ihåg, när 
man söker göra sig en föreställning om Pelle Molin, 
är, att han på intet sätt erinrar om den typ, hvilken 
vi pläga sätta i samband med begreppet författare. 
Någon har sagt om diktaren, att han är i grund och 
botten ingenting annat än en vanlig människa, hvilken 
tänker med sin fantasi. Om Pelle Molin skulle man 
kunna säga, att han själf personligen lefde den dikt, 
som han drömde om att tolka i ord, och man skulle 
därigenom ändå endast helt svagt hafva antydt kraften 
och fulltonigheten hos denne diktarnatur, där alla 
mänskliga lidelser lågo obrutna sida vid sida med 
poetens finaste och mest sanunansatta förnimmelser. 
Ingenting är nämligen så tydligt hos denne diktens 
vagabondnatur, som att han omsatte i lefvande äfven- 
t3rr massan af det jäsningsstoff, som hos kammarpoeter 
förvandlas till dikter. Han var en fjällman till hela 
sitt väsen, och han kände i hela sitt lif lockelsen af 



den trolldom, med hvilken vildmarken fängslar de 
stora skaldenaturer, hvilka födts i fjällen och för hvilka 
det är lika omöjligt att finna sig till rätta i civilisa- 
tionens förhållanden, som det är omöjligt för lommen 
att trifvas i en zoologisk trädgårds konstgjorda in- 
sjöar. Den skriker efler QäUen, när det ligger storm 
i luflen, och rusar fram utåt vattenytan i stum för- 
tviflan att den skall vara fbr kort fbr att lämna dess 
tunga vingar plats att lyfla sig till flykt. 

Pelle Molin var född i en afsides trakt af Ånger- 
manland. Hans fader var bonde, och han trodde 
själf, att modern hade zigenarblod i sina ådror. Det 
är som klingade en ton af hans hela lif ur detta enkla 
faktum, och han har själf berättat om det folk, hvaraf 
han är kommen, så som ingen annan kan göra det, 
i den underbara "Historien om Gunnel". 

"Märkligt folk hela högen, ska' ni tro. Det dik- 
tades mycket i denna afsides fjälldal, och där lefde 
folket två lif. Det ena gick med dem i dagligdags 
stök hemma vid de grå husen. Det andra följde dem 
i skogen, bodde med dem på sätervallen, var samman 
med dem i de små vattendragen och skvaltkvarnen, 
tumlade på hästtomman, lät dem gå vilse af trolleri 
på en myr, hojade till dem från gran och fur, bärg 
och lid . . . Det lifvet gick aldrig öfver Lappmyrhöjden, 
utan att känna en underlig händelse vara i faggorna 
och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen, utan 
att se efler viterhundarne, som skälla två gläfs i taget 
— eller rysa till de hemlighetsfullas barn, som gråta 
under störesgolfvet. Slikt] satte ibland sådan fart i 
de drygaste bondgubbar, att näfverskorna piskade deras 
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okammade nackmanar — efter stigen — framåt liden 
— utför byvägen — hem till stugan — — — 

Folket därhemma — det var kåda, linnea och 
nattvaka. 

Jag ser så tydligt min QäUby — grå hus i klunga 
för att icke vara så bittert allena, då vintern står 
mörk öfver landet. Deras glimmande fönstergluggar 
kan man gärna taga för ögonen af en hop vargar. 
Men under sommarnattens ljus ligga de som en flock 
getter och vänta på solen ..." 

Jag vill nu icke uppehålla mig vid, huru rent 
af 3T)perligt detta är skrifvet. Men klingar det icke 
genom dessa rader som grundtonen af de melodier, 
hvilka fylla en hel barndom och ungdom, och som 
följa genom lifvet, lockande och dragande tillbaka till 
de trakter, där sådana melodier en gång kommit till? 
Det är forsens, skogens och den tysta ödemarkens 
klang i dessa ord, hvilka bildats af minnena från allt 
det, som satt sig fast i det unga sinnet, fyllt det med 
lifvets blandning af rädsla och jubel och dragit honom 
öfver på den sida, där man endast lefver det ena af 
de två lif, som Molin sett och känner hos skogsbon 
och hos sig själf. 

Det var naturligt, att han icke valde det lif, 
h vilket låg uti att "gå i dagligdags stök hemma vid 
de grå husen". Han ville bort för att få tolka det 
lif, som inom honom lekte och flammade i samband 
med den stora sagovärld, hvilken han bättre än någon 
kände igen, när den en vinterkväll vid den sprakande 
härden glödde upp i hvardagströtta ögon. Han ville 
bort för att blifva artist, och han kom till Stockholm 
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och fick sin plats bland eleverna i Fria konsternas 
akademi. 

Jag har svårt att tänka mig en mera komisk 
kontrast än Pelle Molin i denna omgifning. Hvem 
kan tänka sig, att en natur, sådan jag ofvan sökt 
antyda den, skulle kunna slå rot och växa sig stark 
i Stockholm? Allt hvad som kallas smidighet, förmåga 
af anpassning efter yttre förhållanden, lätthet att lämpa 
sig efter andra, saknade denne man. Det var honom 
lika omöjligt att foga sig, som han öfverhufvud var 
ur stånd att gå andra vägar än dem, dit hans egen 
natur förde honom. Han var oppositionel, men icke 
som man är oppositionel af princip och för att genom- 
föra en ny åskådning i konst eller politik. Därtill 
var Molin alldeles för litet metodisk, och detta var 
just ett af grundelementen i hans natur. Han var 
oppositionel af instinkt. Han satte sig upp emot allt, 
hvilket låg i vägen för utvecklingen af hans egen 
människa, så som starka personligheter göra, hvilka 
kräfva växt för sig själfva lika våldsamt och obevek- 
ligt, som eken tränger de svagare plantorna undan. 
Om sådana människor säger man, att de ^^hafva lätt 
att stöta sig med folk", och omgifningen har under- 
stundom svårt att förstå dessa, som det synes, våld- 
samma och opåkallade skiftningar i ett lynne, hvilket 
af irigenting kan tillfredsställas. 

Stockholms artistvärld har i vissa kretsar ett byrå- 
kratiskt drag, hvilket ej gärna kunde antagas stämma 
med ett lynne, sådant som det ofvan skildrade. Själfva 
hufvudstadslifvet, sådant det utvecklar sig i alla de 
stora centra, borde dessutom redan i sig själft på 
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denna friluftsnatur verka som ett tvång. Och som 
Molin icke var ett kraftigt träd, hvilket var bundet 
till platsen, utan en kraftig människa, hvilkens längtan 
att lefva sitt eget lif var en makt, så utbytte han 
helt lugnt en dag artistlifvet i Stockholm mot det lif, 
som lockade honom med hela kraften af barndoms- 
minnen, hemlandstoner och sagomusik. Han återvände 
till Ångermanland, och då han brutit med sin familj, 
gjorde han ett försök att lifnära sig, så godt han 
kunde, genom att bo ensam på ett torp i bygden 
under åratal. Det sägs, att Molin då icke varit långt 
ifrån att gå under. 

Att han vid denna tid och den^ hvilken närmast 
föregick beslutet att lämna Stockholm, genomgått en 
stark inre kris, är tämligen säkert. I någon mån har 
kanske därtill bidragit den slitning mellan penna och 
pensel, som han ej kan ha alldeles undgått att känna. 
Det är egendomligt att veta, att Molin länge i första 
rummet betraktade sig själf som målare, då han utan 
tvifvel hann längre som berättare. Men hvad som 
egentligen gjorde, att Molin ändrade vistelseort, det 
var att han ville tillbaka. Vid senare år hade han 
planer på att emigrera. Men jag vågar påstå, att 
han ej skulle stannat länge borta. Äfven om han i 
främmande land lyckats trygga sin existens och haft, 
hvad han hela sitt lif så bittert saknade: godt om pengar, 
han skulle hafva vändt tillbaka till äfventyrslandet, 
som för honom låg i norr. Han skulle hafva längtat 
till skidfärderna och snön, forsarne och de ljusa, långa 
nätterna, då sommaren kom som genom ett trollslag. 
Han skulle hafva vändt åter, som man berättar att 
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lapphunden vänder hem igen frän sydligare trakter, 
letande sig fram på obanade vägar, till dess han finner 
den låga trappan till det gråa huset, där han slitit 
ondt, tjutit om nättema och svultit, men där han hörde 
kända röster och visste sig hemma. Hade han ej 
kunnat vända hem, skulle han hafva förtvinat af brist 
på hemkänsla, liksom renarne på Skansen, hvilka för- 
tviflade gnida sina kroppar mot de af solen upphettade 
stenarne af längtan efter fjällens snö. 

Pelle Molin kom emellertid hem och han fick tid 
på sig att känna hela motsatsen mellan den längtan, 
som en gång drog honom ut, och den hvilken så snart 
förde honom tillbaka. I hans bref är det som om 
zigenarlynnet kämpade med bondlynnet en hård kamp, 
och under denna tid förefaller det, som om det senare 
behållit segern. Envist och trögt höll det honom kvar 
på samma plats — Näsåker i södra Ångermanland ej 
långt från hans eget hem — och fruktan att rent af 
gå under af armod synes hafva bundit honom vid 
jorden. 

Då kom en man vandrande, hvilken hade något 
af samma blod i sina ådror som Molin själf. Det var 
en ung medicine kandidat, hvilken för sitt nöjes skull 
vandrade genom Norrland. Han kom en dag in i 
huset, där Molin bodde, och de båda männen möttes 
på trappan. Molin hade emellertid i denna undan- 
gömda trakt af världen lika litet som annorstädes 
lefvat i fred med sin omgifning. Han fick människor 
antingen till fiender eller till beundrare. Bland annat, 
som han företog sig, var äfven att i sin hembygd 
under dessa år en gång uppträda som ett slags själf- 



gjord advokat. Han ådagalade därvid ett slags hän- 
synslöshet, som i allmänhet utmärkte honom — och 
han afslutade aldrig denna process. Detta hade samma 
effekt som hela hans personliga uppträdande i allmän- 
het. Det skaffade honom både vänner och fiender, 
och det var ingen ovanlighet, att fienderna gingo till 
handgripligheter. Visserligen hörde Molin till dem, 
som kunde försvara sig, och som också gjorde det 
efter noter. Men han måste alltid vara på sin vakt, 
och när han fick syn på den omtalade resande medi- 
cinaren, som, medtagen efter en lång fotvandring och 
allt annat än herremannamässig i sitt yttre, trädde 
emot honom på trappan, så gick Molin honom därför 
hotfullt in på Hfvet och frågade hvad han önskade i 
en ton, hvilken tydligt angaf, att han var beredd på 
det värsta. Det lär ha fattats föga, att de båda 
herrarne vid detta sitt första möte kommit i hand- 
gemäng. Men när bekantskapen slutligen var gjord, 
och den misstro, hvilken Molin öfverhufvud hyste mot 
alla människor, till sist var öfvervunnen, så blefvo de 
vänner för lifvet — eller för den korta tid, som den 
unge författaren då ännu hade kvar att lefva. 

Det var emellertid denne man, hvilken ödet synes 
hafva sändt i Molins väg just i det rätta ögonblicket, 
då han behöfde en medmänniska att trygga sig till. 
Den unge medicinaren ryckte honom nämligen loss 
från enstöringslifvet, helt enkelt genom att taga honom 
med sig på vandring, och hur Molin kände denna 
förändring i sin tillvaro berättar han på sitt eget 
energiska sätt i ett af de mest intressanta bref jag 
funnit i hans efterlämnade papper. 
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Han ger i detta bref utkastet till en novell, 
hvilken, så vidt jag känner, aldrig blef fullbordad. 
Den handlar om en ung man, hvilken genomgått ett 
par klasser pä gymnasium, sedan ^kommit in på 
funderingar och fått leda vid civilisationen". Denne 
man gaf sig till fjälls och försvann för en räcka år. 

Hans anhöriga, om han hade några, visste ingen- 
ting om honom. Så en 8—10 år därefter får man 
ofta i Ådalssocknama se en ung man komma dragande 
på en kälke i sällskap med en afskyvärd lappkäring. 
Han kallades för lapp-Svedberg. Det sades att han 
var gift med henne, och som alla lappar utan renar 
lefde de af tiggeri. Det var käringen som tiggde. 
Mannen följde henne tyst, sluten och besynnerlig. 
Folket begrep snart, att icke allt var, som det skulle, 
och man antog därför, att han var en stadd: d. v. s. 
en, som genom lapparnes hemliga konster blifvit bunden 
vid dem för hela sitt lif, utan hopp att undslippa, såvida 
ej kraftigare trolldom kom på tvären mot den förra. 

Hvad han trodde själf därom, visste ingen. Fick 
han brännvin, söp han sig full och grät då ofta och 
jämrade sig. Han var en vilsen människa, det sågs. 

Denne underlige man, som var bunden af fjäll- 
folks trolldom, som tog en ny lappkvinna, när den 
gamla dog, som kände sig hemma hos lapparne — 
därför att dem hörde han till — som finner en afkrok 
af världen med lax i älfven och skytte i skogen, som 
därigenom kommer i konflikt med samhället, ser sig 
själf och sitt eget lif under bilden af en spån, hvilken 
snurrar rundt i älfvens sughvirfvel, och som slutligen 
springer som en rädd usling i skogen, då han velat 
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taga en annans lif af hämd för sitt eget — denne 
man ville Molin skildra. Och han hade rätt att tycka^ 
att hans uppslag var ypperligt. 

Han tillägger en parentes i det bref till den om- 
talade vännen, däri han skildrar dessa öden, som han 
en gång ville forma till dikt. Brefvet är dateradt den 
29 augusti 1895, och han säger i denna parentes: 

"Då du i fjor räddade mig i Näsåker, hade jag 
gått där i förtviflan i 4 år. Icke så att jag jämrade 
mig, men så att jag fått pröfva fattigdom så ohygglig, 
att du icke kan det tro. Jag lärde mig under dessa 
år att resignera, att fatta, att ungdomens och kraftens 
år gingo, och att jag aldrig skulle bli konstnär. Jag 
var ung, obunden, kunde ett och annat, och ändock 
satt jag där fast. Du minns, då vi gingo därifrån 
den 26 september i regnet^ att jag åter och åter — 
i fattigmannens och den värnlöses ängslan för slantarne 
— talade om, att jag måste ha 50 kronor, då vi 
kommo till Trondhjem på återresan. Jag kunde icke 
tänka mig en omplantering. Du minns mitt obehag- 
liga sysslande med, att det gick mycket pengar för 
oss. Hade du icke varit så förståndig och så öfver- 
seende och begripande, som du var, hade vi skilts i 
ovänskap, och jag hade genom nöd och elände åter 
kommit tillbaka till Näsåker för att fortsätta fången- 
skapen. Jag hade det bra med mat, då du fann mig — 
men det var som du vet, kreditmat. 

Under dessa år gingo mina tankar besynnerligt. 
Jag längtade, men kände ingen kraft. Jag vet ju, att 
min bildning, jämförd med lapp-Svedbergs, är mycket 
fin och solid. Men då nu jag var sådan — " 
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Och han tillägger: "nu skall du bättre förstå 
historien". — 

Hur djupt och bittert skall icke en människa 
hafva känt sig själf som en vingklippt fägel, för att 
de tankar, han vill forma till dikt, i den grad skola 
få ljudet af förtviflans kväfda ångestrop. Det är det 
förgångnas hela tyngd och elände, som ropar inom 
honom för att fä luft, och han kläder icke sagan om 
sitt eget lifs största smärta i praktfull kostym eller 
glansen från den förgångna sagoperioden. Så osmin- 
kadt, hårdt och lefvande har han känt sitt eget öde 
hota ur djupet af sitt jag, att han ej finner någon 
bättre bild för detta öde än den fattige lapp-Svedberg, 
som föraktad och sjunken lefvat ett förverkligadt dröm* 
lif och nu dränker drömmarnas missräkning i bränn* 
vin. Så var han också fäst vid det land, där han 
var född, att han såg sitt eget öde i samband med 
hemlandets underliga, trollbundna barn. 

Men han kom dock loss från trolldomen, och 
öfver fjällen tog han sig fram till mera bebodda trak* 
ter. Han drog till Norges nordligaste kust, där hafvet 
aldrig fryser till, och där midnattssolen månader om 
året lyser öfver Qällen. Sedan den unge läkaren 
återvändt till sina studier i hufvudstaden, lefde Molin 
i denna trakt hela den återstående delen af sitt lif» 
Med den lilla staden Bodö som hufvudsaklig vistelse* 
ort besökte han Nordkap och Nordkyn, Lofoten och 
Hammerfest, och från denna tid datera sig lifliga 
skildringar, hvilka han sände till Göteborgs Handels*' 
tidning. Jämtlandsposten, Göteborgs Aftonblad m. fl. 
Det ständiga behofvet af penningar hindrade honom 

Pelle Molin. a 
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emellertid från en mera samlad författarverksamhet, 
och det är ytterst rörande att läsa i hans bref, hvilken 
kamp han stred för att ick^ andligen duka under. 
Ingenting kan vara mera karaktäristiskt för ett svenskt 
författareöde än denna dubbla kamp, där det så att 
säga gäller att på en gäng rädda så väl själen som 
kroppen — och där man vanligen ej lyckas med mera 
än att förstöra endera. Ty det är att märka, att de 
sträfvanden, hvilka gå ut på att lifnärakroppen, d. v. s. 
tjäna pengar, de skada själen eller m. a. o. öde- 
lägga författarskapet. Och de sträfvanden, hvilka å 
andra sidan gå ut på att hålla författarskapet uppe, 
måste alltid utföras på bekostnad af det materiela. 
Hela vår litteraturhistoria är en historia om denna 
omöjliga kamp, och aldrig har jag sett den fram- 
träda under mera bisana och förtviflade former, än 
i hvad som rörde denne glömde äfventyrarenatur, 
hvilkens lif var lika fullt och helt, som hans diktning 
blef fragmentarisk. 

Nästan hälften af hans stora korrespondens är 
ett enda nödrop af brist på mynt. Fattigdomen hos 
hans få vänner, bristen på fosterlandssinne hos mäng- 
den af dem, med hvilka han kom i beröring, och som 
ej ens kunde skaffa honom ett års lugn, var det som 
framkallade alla dessa svårigheter, af hvilka Molin i 
hela sitt lif hölls nere. Han klagade icke, men han 
var i en oupphörlig nervös verksamhet för att kunna 
skaffa sig mynt. Han gör långa uträkningar, hur 
mycket han skall kunna tjäna på det och på det. Han 
skrifver kolumner med siffror, som om dessa skulle 
kunna fylla hans tomma börs. Han berättar om lån 
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på 5 eller lo kronor, h vilka fylla honom med oro, 
emedan han icke kan betala dem. Han har vilda 
planer, än på att emigrera, än på att skrifva om Lo- 
foten till utlandet, än på att köpa en kutter och segla 
världen rundt, än på att fara till Spetsbergen och 
skildra det världshistoriska ögonblick, då det sista 
bandet skulle brista mellan Andrée och terra firma* 
Som hindret för allt detta stod öfverallt bristen på 
mynt och som målet begäret att ernå detta "Sesam 
öppna dig!", h vilket i Molins situation var det samma 
som själfva lifvet. 

Hur den mannen slitit ondt, och hur han kände 
sig till mods, har han bättre än någon målat i ett 
långt bref — nästan ett manuskript — där han skil- 
drar, hur han hållit ut ensam i ett tält i 2 V2 dygn 
under snöstorm på Sulitjelma. 

Sulitjelmabolaget skulle nämligen anordna en ex- 
pedition dit upp för kartläggning af glaciärerna, och 
Molin följde med för att måla. Medan han sitter en- 
sam i tältet och väntar på bättre väder, skrifverhan, 
som följer: 

"Min verksamhet skulle vara halfvägs upp på 
Stortoppen. H. skulle mäta glaciärdelen inom Sverige. 
(Nu stormar det, så jag tror, att tältet skall ryka i 
väg.) Han hade begränsad tid, och då han såg, att 
vädret blef allt värre, beslöt han att afstå. Men jag 
var envisare och tänkte: än komma gyllene dagar. 
Jag telefonerade till kontoret, tog hela stassen, tältet 
och all maten (beräknad för tio dar till 3 man) och 
allt brännvin förstås. H. resonerade icke. Bra pojk. 
Unnade mig brännvinet. Vi slogo till sist upp mitt 
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hem, drucko kaffe, och så kom skilsmässans högtid- 
liga ögonblick. Då fotograferade H. mig och karlarna, 
tältet och klöfjehästarne och foten af Kjeurajokke 
(toppen i moln såsom ock Stortoppen). 

•'Och så blef jag allena. Jag stökade litet med 
bädden — en viktig sak — och så såg jag på, hur 
tältet var förtöjdt. Men det gjorde jag dåligt och så 
dåligt att jag aldrig skall glömma den natt, som gått. 
— Fy fan 1 — Den var intressant, men ledsam i längden. 
Det blef en rykande storm med häUrägn, snöblandadt. 
Jag måste ut i kolsvarta mörkret och söka stora stenar 
att lägga på tältlinorna och nedikring. Men det gjorde 
liten mån. — Tältpinnarna voro så vårdslöst nedslagna 
och anbragta, att tältets duk icke var spänd. Så 
måste jag vaka och ligga vid den mest hotade punkten, 
där hvarje sekund vinden ville lyfta hela skräpet — 
och hålla fast så godt jag kunde. Tältduken var kall 
som is. Jag har i natt hållit den i n3rporna, så att 
jag är öm i naglarne. Tordes icke lägga mig att 
sofva. Stod och låg så hela natten. Blef hungrig. 
Måste i hast på alla fyra söka mig några skorpor och 
något kallt. Lefde och uppehöll vakenhet och in- 
tresse genom att dricka hälften af en stor flaska 
whisky. 

"Fram mot kl. 5 bedarrade vinden. Snön föll mera 
tjock och tung. Snart bågnade tältsidorna och styf- 
nade. Då somnade jag. Opp igen kl. 7. Jag frös 
ohyggligt. Snön hade lagt mest på, där jag hade 
hufvudgärden och så blef där dropp, så att jag frös 
om axlarne. — 

"Här sitter jag nu och skrifver på mitt förgskrin." 
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Brefvets fortsättning är daterad annorstädes den 
4 september. Det börjar sålunda: 

"Ja det gick icke i tältet där uppe vid isbraeen. 
Stormen tilltog och varade. Jag var där 2V2 dygn 

— fick och kunde icke sofva. Höll nästan på att 
falla samman af trötthet och sömnlust. Så tyckte jag 
icke det var idé att vara där längre, ty snön låg så 
djup, att den steg mig till knäna, utom i lä, där snö- 
vallen stod till armarna. Kl. 4 om morgon satte jag 
mig i ordning till hemfärd. Packade ihop, så godt, 
jag kunde, och tog nästan Gud i hågen. Du skall 
tänka dig att gå ett par mil i ett oländigt fjäll och 
icke ha mer att rätta dig efler än motvinden, som här 
icke alltid går så rak. Jag kunde då jag startade 
^' Va 7 P^ morgonen, icke se tio eller femton steg 
framför. Snön gjorde som alltid under dessa dagar 

— jagade fram i horisontalplanet. 

"Jag tänkte att taga brännvin med mig för att 
värma upp mig på vägen, men återigen lät jag bli, då 
jag ju måste tänka mig möjligheten att omkomma och 
icke ville att man skulle finna en half tömd brännvins- 
flaska hos liket! 

"Efter en förhållandevis snabb marsch kom jag lyck- 
ligen till Furuland, där man just skulle utrusta en 
expedition för att söka upp mig och hjälpa mig. Hygg- 
ligt folk de här styrande i Sulitjelmal" — — — 

När man läser en sådan skildring, förstår man 
en god del af Molins karaktär. Hvem mer än han 
skulle fallit på den idén att låta lämna sig ensam i 
fjällen för att få måla, tänka och dikta i fred I Sådant 
var naturligt för honom, liksom för oss att stänga 
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OSS inne i ett arbetsrum. Men vi måste också komma 
ihåg, att Molin var en man, hvilken för sitt nöje dag- 
ligen under lång tid badade i motströmmen omedel- 
bart ofvanför Nämforsen i Ångermanland, ensam be- 
steg Sulitjelmas topp, åkte skidor som en lapp, lät 
sig glida utför bärgshällar nästan med fallhastighet 
och njöt af nöjen som att bland glaciärerna hoppa 
öfver afgrunder på i,ooo fot. 

Hur djupt han kände sitt eget lifs underliga en- 
störingsöde visar midt i den karga, torrt humoristiska 
skildringen en passus sådan som den om brännvins- 
flaskan och liket. Hela tiden fanns hos honom en 
underström af den känslan, att han var en paria, men 
en paria, som förfogade öfver hela skatter af den 
rikaste poesi. 

Det är karaktäristiskt, att han i sina bref så 
sällan kommer sig för att tala om sina litterära planer. 
Det är, som om tanken på allt annat knappast läm- 
nade honom tid. Men man får en inblick i, hur 
mycket som sysselsatte honom, när man läser följande 
i bref till en af Molins konstnärskamrater oeh vänner. 
Detta bref visar hela vidden af det stoff, med hvilket 
denne rike fattigman satt inne. Det visar också en- 
störingens försagdhet och bristande tilltro till fram- 
tiden och de möjligheter, hvilka lifvet plägar skänka, 
just när allt hopp synes ute. 

I detta bref, som är dateradt Bodö den 26 mars 
1896 — alltså ungefär en månad före sin död — 
skrifver han: 

"En sådan gosse som jag slår sig aldrig i världen 
igenom — och, hör det! 
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Därtill behöfves ungdom och tro på sig själf — 
och en obändig arbetshåg, tillsatt med hänförelse. — 
Jag arbetar ibland — för att icke svälta ihjäl. Jag 
har ingenting att säga folk, hvarken med penna eller 
pensel och skall aldrig i lifvet få något heller. Äre- 
girig är jag icke mer än en dillströmmare. Det finns 
ingenting som sporrar åsnan framåt. En eller annan 
gång drar henne hungern i hennes långa öron — 
och då går hon ett par steg. — Jag trodde en gång 
att jag skulle bli tillräckligt kär för att sporras framåt 
för att få äga den älskade. 

Well. Kär är jag, men därmed stannar det, 
troligen och visserligen. 

Medan jag låg i Näsåker och var hälft vansinnig 
af svält och skam, fanns ännu hopp på framtiden. 
Ser du — man lär icke känna sin begränsning, förr 
än man kommer upp till 3o-åren. Men då blir det 
en plågsam uppgörelse med ungdomsdrömmarne. De 
puttas en för en i en påse för att dränkas. Jag har 
dränkt mina. Där fanns en af de där små kära val- 
parne, som var rosenröd och fin, men han lefde icke 
längre än de andra. — Har du icke dränkt dina dröm- 
valpar, så gå ut och gör det! Akta dig! Annars 
blir du en Ibsen-figurI Och det är det dummaste, 
jag vet. De äro som bläckfiskar — sakna kropp — 
materie. Gå och ljuga för sig själfva — lefva och 
dö själfkuggade. — 

En af mina vackraste valpar var "Forna dagars 
Ångermanland**. Jag arbetade på den ungen i flere 
år, men då den skulle födas, var lifskraften otillräcklig. 

Ångermanland är ett historieland — sagoland — 
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beräitelseland. Alla de gamla skatterna af allmoge- 
diktning och verklig historia var min mening att rädda. 
Förtjänsten hade varit liten i pekuniärt hänseende, 
men jag var förälskad i uppgiften. — Nej, folk ville 
icke hjälpa till, och det béhöfdes pengar. Nu får den 
där skatten multna ned. I dragspelets tid dö gamla 
melodejor. 

Om du läste en förvirrad bit i Nornan, som hette 
"Historien om Gunnel ** kan du kanske få en idé om 
åtskilligt af det egendomliga i denna landsända, ehuru 
jag i den begränsade ramen icke orkade återge det. 
— Dessutom kan det lända till min ursäkt, att historien 
skrefs under lifsfara — snöstorm vid Sulitjelma- 
glaciären. 

Där ensam i ett svagt tält — vakade 2 dygn — 
dissekerade min dödsfruktan, som f. ö. icke fanns. 
För slö, gamle, att vara rädd! Dessutom: den som 
skall hängas dör icke för en snöstorm. 

Det finns mycket af min egen mor i Gunnel. 
Hon var så där. Och där finns ännu sådant folk. 
Diktareflickor i höga furuskogar. — 

Min andra dröm, medan jag var i Näsåker, var 
ett härskri för lapparne. — En bit i ''Julkvällen* 
1891 var ett af kapitlen i den tilltänkta boken. De 
lefva under förtryck, stackrarne, och där béhöfdes ett 
nödrop och ett härskri. Jag tänkte skrika i den 
vildaste och originelaste bok, som varit skrifven på 
svenska. Skulle bli lapproman. Tänkte stegra verkan 
genom tidningsartiklar. Ämnade göra nytta, min far. 
Ämnade bli lappfar. Ämnade slå mig litterärt igenom 
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på den. — Och där var ett ämne, som icke blifvit 
uttröskadt af dåliga skribenter. 

Jag arbetade och svalt. Frös i min usla stuga, 
så att jag blef nästan hälsolös. 

Så kunde norrmannen i Ljusnedal (Härjedalen) 
icke hålla sig i skinnet. — Renstölderna blefvo allt 
tätare, våldet allt större. Det blef offentligt bekant. 
Aftonbladet sände dit en korrespondent. En lapplags- 
kommitté nedsattes. — De ha nu gjort en dålig lapplag. 
En här af usla skribenter skref sentimentala lappskis- 
ser — fastän de ingenting visste om lappar — och 
därmed hade de brutit äfven min lappska rosen- 
knopp! — — — 

Jag var ledsen i 8 dar och så tog jag i igen, 
medan jag drog spänntampen i byxorna strängare för 
magaknorret ! 

Min tredje dröm var också ett härskri. Norr- 
lands bönder äro utplundrade af sågverksägarne. 
Norrland skall icke gå framåt, som det står att läsa 
i avisorna. — Norrland är icke något framtidsland. 
Där skall bli ödemark. 

Well. Jag skref på en bok. Det var mycket 
egendomligt i den. Gammalt och nytt stötte ihop. 
Det egendomliga sagofolket — berättarefolket — dik- 
tarefolket — med dragspel i händerna och växelblan- 
ketter i bakfickan I 

Det numera fattiga banaliserade folkets dödssång, 
men på samma gång ett kraftigt: *^Ned med vampy- 
rerna! — — Well! För sent nu! X. kom hit upp, 
skref en lång serie om skogssköflingarna och allt det 
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andra, som var miU. Jag tog det med ro. Jag hade 
nästan anat det. — — — 

För öfrigt är det svårt att skrifva, gut. Där 
skall vara rödkindad bondnatur och den finaste korsett- 
konst. Publiken skall vara ett viljelöst ting i skriben- 
tens hand, ett ting, som han handlöst skall kunna 
kasta in i hvad stämning han vill. Språket skall vara 
raffineradt och — okonstladt. Du skall icke kunna sätta 
ditt finger på ett enda ord och säga, att det var onödigt. 

Det är känslan af vanmakt inför dylika fordringar, 
som gör mig skrifvandet af mina små bitar så svårt." 

Den, som något förstår konsten att bakom orden 
gissa sig till meningen, ser lätt, att i dessa till ut- 
seendet så förtviflade uttryck om sig själf har bref- 
skrifvaren, kanske utan att veta det, på samma gång 
gifvit uttryck åt en inre rikedom, hvilken är hans 
bästa eftermäle. Han har arbetat — för att fä tid 
att arbeta, något som är den medellöse konstnärens 
hårda öde. Han har sett åren gå under svält och 
umbäranden, han känner, att han under detta besyn- 
nerliga lif, hvars mening och mål han tycker vara 
hans egen önskan så spöklikt främmande, hunnit öfver 
30 år, utan att han fäst i blifvande ord något af allt, 
hvad han i drömsyner sett glida förbi sin själs öga. 
Han ser detta så bittert, att han känner behof af att 
försvara sig själf. Och han gör det genom att nämna 
ett par serier af tidskriftsartiklar, hvilka i själfva verket 
icke skulle betydt det minsta, i fall de verk, Molin 
här nämner som sin egen oskrifna lifsgärning, hade 
blifvit till och färdiga kommit på papperet. 
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Molin var en eldnatur, och allt hvad han företar 
sig bär prägeln däraf. Hans kärlekshistorier, af hvilka 
brefven bära många spår, visa ett temperament, som 
i vildhet och kraft gör intryck af något helt annat än 
den i allmänhet tama eller raffinerade tid, i hvilken 
vi lefva. På det erotiska området uppenbarar han en 
underlig motsats mellan den mest lidelsefulla ömhet 
och en fatalistisk köld, hvilken verkar med något af det 
ödesdigra i en naturmakt. Allt igenom får man in- 
tryck af en person, hvilken äger naturlig öfverlägsen- 
het, utan att synas medveten därom. Han är obekant 
med lifvets små lagar, och i sitt förhållande till dem 
är han ej sällan naiv. Men alla de stora krafterna i 
lifvet leda honom, liksom de synas lyda honom med 
den egendomliga villighet, hvarmed yttre förhållanden 
i allmänhet pläga mottaga sin prägel af de naturer, 
hvilka ej låta kufva sig. 

Denna egenskap synes vid första påseendet stå 
i motsats mot den ytterliga nedstämdhet, hvilken be- 
tviflar till och med möjligheten af en slutlig seger. 
Men här är det enstöringen som talar. Det är en- 
störingen, hvilken ej är i tillfälle att genom jämförelse 
på nära håll reducera svårigheterna till deras rätta 
valör. För en sådan enstöring blir lätt sandkornet 
ett bärg, och för honom blir det möjligt att i sin en- 
samhet tro, att några tidningsartiklar om lapparne 
gjort den lapproman, om hvilken hän själf drömt, till 
en omöjlighet. 

Man kan nu säga: är det då så säkert, att Molin 
verkligen förmått att utföra de planer hvarom han 
drömde? 
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Jag svarar härpå, att väl ingen någonsin utför 
ens halfparten af det, som han en gång drömt. Men 
sedan jag sagt detta, ber jag att få hänvisa till de 
bref, jag redan citerat, till utkastet till en lapproman 
(Julkvällen 1891), novellen i Nornan (1895) samt be- 
rättelserna i Ord och Bild samma år. Tillsammans 
visa dessa fragment en diktarbegåfning, som är säker 
på sig själf, en originalitet så djup och rik, att vår 
litteratur lidit en större förlust genom denne okände 
unge mans död än genom många af de förluster, som 
begråtits i massor af samtida nekrologer. Ytterligare 
starkes denna öfvertygelse genom kännedomen af för- 
fattarens efterlämnade papper, hvilka i ett land som 
är månt om sin litteratur, ej lära sakna förläggare. 

Molin hade en ny insats att göra i vår vitterhet, 
och jag vågar påstå, att det lilla vi sett af hans hand 
visat, att denna insats hade han också varit mannen 
att göra. Han skulle hafva infört Norrland, det obe- 
kanta jättelandet, med sina skatter af nytt lif och ny 
poesi, i vår litteratur, och härpå har litteraturen länge 
nog väntat. 

Sverige är ett underligt land, därigenom att det 
är så mångskiftande och vidsträckt. Det rymmer 
inom sin vida yta ej blott de mellersta landskapens 
lynne, som företrädesvis kallas svenskt. Det rymmer 
västkustens hårda och på samma gång lätta karaktär. 
Det har äfven plats för norrländingens sagolynne, 
som Molin karaktäriserat i de vackra orden om dess 
kvinna: "Diktareflickor i höga furuskogar". Det svenska 
lynnet rymmer öfverhufvud en mängd af motsatser, 
som aldrig enas hos en diktare, och ingen har heller 
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haft större blick fbr dessa motsatsers kamp än den 
diktare, hvilken efter hvarandra skref "Kapellet", 
"Drottningens juvelsmycke", -^Det går an" och "Svenska 
fattigdomens betydelse" — C. J. L. Almqvist, den 
diktare, hvilken själf var rikast på motsatser. Ur 
dessa motsatsers kamp och utveckling är det emeller- 
tid som den största framtid för svensk dikt en gång 
skall träda fram. Har man rättighet att om denna 
diktnings utveckling hysa stora förhoppningar, är det 
just emedan denna motsatsernas rikedom är så omät- 
lig; som landet är stort och bygderna olika. 

Men på Norrland vänta vi ännu, och om jag 
vågat upptaga läsarens tid så länge med ett obekant 
namn, är det bland annat därför att den karaktär, 
han redan i hvad han gifvit oss ställer inför våra 
ögon, har detta nordlandets, midvinterns och midnatts- 
solens särdrag, så som ingen svensk diktare före 
honom ägt. 

Om Molin klagade, att han ej skulle "slå sig 
igenom", så fick han, förr än han anade, rätt. Ty 
döden bröt tidigt hans bana, och hvad han efterläm* 
nat, är blott fragmenten af ett författarskap. Han 
dog i Bodö. Norska kvinnor bundo kransar till hans 
bår, och norska tidningar skrefvo de första runorna 
öfver hans öde. Hans sista hälsning till hans bästa vän 
var en försäkran att han ej fruktade döden och icke 
sökte tillbaka till en gammal tro i sina sista stunder. 

Detta var den sista yttringen af ett trots, som 
aldrig lämnade honom, och det erinrar om slutorden 
i Gunnels historia: "Han liknade en ung viking, när 
han gick". 
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Ja, man kan väl säga, att mången har skäl att 
se på detta lif så som den korrekte hufvudstadsbon, 
hvilken i samma novell skådar efter den bortgående 
fjällvandraren. Där står nämligen, att han "såg efter 
honom med en tiggares blick". 



Gustaf af Geijerstam, 
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GAMLA ÅDALEN. 



Nu är det så, att där ödemarker brytas till gif- 
vande jord, och tegar slätas i vildskogen, där är alltid 
någonting, som lockat i förstone mera än jorden. Där- 
för stiger svedjefallets första rök mot himmelen, där 
ett fiskevatten eller villebrådsskogar äro nära. 

En lapp, som satte försåt för öring i Nämfors- 
fallen i Ångermanälfven, säg en solvarm sommardag 
lustigt klädda karlar af märkelig längd klifva på klapper- 
stenarne vid Svarfedan. Han förstack sin lilla kropp 
och dröjde icke. Den bruna slätbarkade skinnkolten 
kunde knappt skiljas från mossan uppe i nipan. 

Såg gjorde han därifrån med skälfvande knän 
hvad de togo sig till, de som kommit. Detta skedde 
fordom, men år kan ingen säga. Sägnen berättar 
märkeliga ting om denna dag i den aflägsna tiden. 
Hvad icke sägnen vet, ha ristningarne på de svarta 
hällarne i forsen nyligen berättat, ehuru icke allt. Men 
tiden kallas enigt bronsåldern. 

Ypperligt inhuggna figurer i hällarne berätta detta: 
»Hit kontmo segelkunnige män, sedan de IdHmnat sina 
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drakar vid spakvattnets slut. Har fingo de mycket lax 
och hit drefvo de älgar, som sögos ned i forsen ochföllo 
ett lätt byte under och nedanför fallen.^ För den, som 
kan teckna själf, eller med kärlek ser djuren i deras 
former, honom är en annan historia gifven därjämte: 
ingen klen artist var den bronsålder-man, som gjort 
figurerna. Af de hundratal, som ännu — somliga \ tum 
djupa — finnas kvar, förråder ingen klåparen, utan alla 
samma mästarehand. Älgens långa mule och höga 
manke, hans rörelser och hela staturen äro ypperliga, 
ehuru intet af djuren har mer än ett framben och ett 
bakben. 

Efter dessa första tiders folk funnos i fjor sten- 
satta grafvar. 

Om man ville aldrig så litet författa, skulle man 
af den följande stridfyllda tiden kunna göra en vacker 
kolorerad plansch, då man får sätta sina tacksamt dim- 
miga figurer i den violetta, sagofyllda stämning, som 
den trolska Ådalen äger ännu. Ack, hvad vackert än 
många trakter äga,* intet griper, kastar en in i sagor 
och sägner som detta land med sina mörka klyftor 
och steniga strömmar, som gå svarta och hvita på 
djupet. 

Det är Ådalen, Guds verk, då han på samma 
gång log och vredgades! 

Detta är Ådalen, stämningarnes ådal, laxens ådal, 
sagornas lund, sommardagens ådal med kärfhet i färgen, 
sommarnattens vana skönhet, då södra bergen äro 
violetta i gult och de norra i grönt och svart; hög- 
vattnets land med vatten i hvirflar och edor, lågvattnets, 
med slipade stenars hjässor i ljuset, vinterdagens dim- 
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miga ådal — då forsen fräser som en jättekatt invid 
ditt öra. — Den hviskar om mycket ännu, denna jord- 
remsa vid det mörka rinnande vattnet. 

Jag säger : det är en mor, som berättar sagor så 
länge du vill höra. Vinden tjuter öfver ditt öra och 
kommer från norr. Då yet du att köld skall bli, när 
Åkvisslans fräs stiger öfver nejden och innesluter dig 
i en hotfull kupa af brus från fjällsidan. En len vind 
kommer från Golfströmmen. Då ger Kilforsen ett orgel- 
ackord, som du kan höra en mil. Vattniga södervindar 
segla fram. Ur sin djupa sänka af 200 fot berättar 
dig Nämforsen detta, om ock vinden är så svag, att 
ditt uppsträckta våta finger icke kan känna kyla på 
någon sida. 

Här bor du i en kupa af forsars brus från alla håll. 

Höstvinden far genom kornhässjorna, som du väl 
många gånger som barn hört med skräck; vid ladu- 
längan går tröskmaskinen till sent in på lördagskvällen; 
slutflyttet går med brak och dunder af lossnade bröter 
vid fallhufven, där timmerkaret står. 

Locklåtar komma från skogen. I de branta slutt- 
ningarne vid älfven gå fläckiga kor upp och ned och 
beta på hösten. Skällorna gå i alla tonarter. Vid en 
liten eld sitta vallhjonen och deras gälla stämmor gå 
fram och tillbaka med skärpa öfver vattnet. Röken 
stiger uppåt. Ser du i vattnet, går den nedåt, och 
alla dina kor och får och getter röra sig upp och ned, 
och myrens sida speglas i en färg valör, som, h vad 
färg den äger, ger intryck af sammet. En båt ror 
öfver. Då den är uti det ljusa, som speglar lufl, ser 
du en fin linje efter båten; i den sitter gädd-draget. 
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Strax därpå taggas allt sönder; dina kor vagga upp 
och ned i vattnet, gårdar och ängar röra sig där- 
nere, och slutligen hör du kölen af en båt skrapa 
mot grus. 

Rösterna tala till hvarandra, och du kan höra 
mannens grofva, mörka och gossarnes höga och ljusa. 

Högt uppe vid bergets fot ha röda gårdar trängt 
sig tillsammans. Fält äro nedanför, och höga hässjor 
bära ljust korn och på sina nedersta stänger svart 
fruset potatisris. Förbi och genom lägdorna går en 
slingrande väg och på den en fjällbogumma, som varit 
hos handlanden. Hon bär en näfverkont och stickar 
på en grå långstrumpa under marschen utan att stappla. 

Följer du henne med blicken, skall du se hur hon 
slutligen kommer till byns "/a", två paralella hagar 
med 3 alnars mellanrum för okynnes fä, då det drifves 
till och från sommarföngset vid åkerhagen. Genom 
detta går hon in i skogen, passerar en del bara gröna 
fläckar med omklängda hässjor, där starr hängt en 
half sommar. Du skall se henne skynda mera vid 
somliga ställen i skogen. 

Där vet du då att vitrer bo och att oknytt gärna 
är framme. Slutligen i en stuga långt inne i öde- 
marken går hon in, följd af de mötande ungarne, som 
i grå skjortor och bara ben finna lifvet härligt. 

Ett mollackord går fram vid solnedgången. Följ 
med blicken den slingrande vägen. Tag igen den där 
du tappat den i en dal, och längst ned på andra sidan 
älfven är ett hvitt hus under ett berg, som du skall 
ge akt på. 

Där är det som hälgdagen ringes in. 
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Detta är Ådalen, sannerligen det fagraste land I 
Allt detta är min Ådal, mitt sagoskrin^ min kärlek och 
min skräck, ty hur man längtar öfver bergen, håller 
det fast som en mara. Hvarje ny skönhet som upp- 
täckes, hvarje historia är en hållhake på den, som 
annars hade tänkt sig lifvet annorlunda, än på samma 
fläck i passiv tillbedjan af det, som (ängslat öga 
och öra. 

Det är Ådalens kraftiga boja lagd på dess son — 
novas res quaerentem. 
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KÄRNFOLK. 



Två röda fjällbyar lågo midt emot hvarandra på 
hvar sin höga nipa; djupt nere och emellan dem gick 
den kraftiga svarta älfven med larm och dån i forsar 
och fall, på sin väg mot hafvet. 

Mellan byame gick älfven i sel, som är spakvatten; 
men ofvan och nedan gick forsen skummig och hvit. 

Vid råmstenen börjas denna historia. 

Då floden gick hög nådde råmstenen på långt när 
icke vattenytan, men vid lågvatten stack han ibland 
sitt svarta slipade hufvud upp ur djupet. Som alla 
kraftigare hinder i en ström gjorde han nedanför sig 
ett bakvatten. 

I bygden kallades detta eda. Bar ej sunnan det 
kraftiga hväset från nedra fallet eller fjällvinden Åk- 
visslans breda ljudström ned genom dalen, ramade 
stenen i vindstilla och tysta nätter, då vattnet gick 
öfver honom. Af detta hade han sitt namn. 

Nu, som hvar man vet, hvilar laxen på dylika 
ställen, då han tröttnat i strömmen, och där fångas 
han gärna. 
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Bönderna på södra sidan hade nätfiske där, därför 
att råmstenen låg inom deras vattenrätt; norrborna 
tittade afundsjukt på, satte sina nät på sin sida, men 
funno ingenting att tala om. 

Största bond' på södra sidan hette Zakris och 
hade halfparten af allt som ficks. Största bond' norr 
om ån hette Kerstop, och han tog åt sig halfparten 
af all norråböndernas förargelse. 

För hvarje gång han gick ner till "inget", fun- 
derade han på talande utvägar att fä laxen att gå 
efter norra fåran. 

Sent en halfljus sommarnatt rodde han ut på älfven 
och hade en konstig maskin i båten. 

Nu var råmstenen så bygd, att öfre kanten stod 
smal och hög; nedanför var en fördjupning med väggar 
och i den satte han en kvarnkall, gjorde den godt fast, 
såg till att den var rörlig och rodde småflinande sin 
snipa norröfver, till denna dök in i nipans djupa 
skugga. 

Dagen därpå stod han bakom en lada och åsåg 
söråböndernas vittje. Inte ett lifl "Jojo", sa* Kerstop. 
Följande dag på samma sätt. Inte en fena! "Betänk", 
sa' Kerstop. Han hörde hur de åkallade afgrunds- 
fursten. 

Tredje dagen hade han sina egna nät ute, men 
såg först på de andras vittje. Inte ett lifl "Ja, men 
besitta", sa* Kerstop. Han hörde hur förbannelserna 
korsade hvarandra. 

Först då han såg den sista blå bomullsjackan för* 
svinna bakom nipkrönet, rodde han ut och tog ur sina 
egna nät en hop silfverfjälliga laxar. 
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Hemma uppe i Kerstops gård satt sonen Olle och 
tryckte sin lilla näsa platt mot köksfönstret och såg 
öfver till söder. Alla hans barndoms fantasier gingo 
dit, till det trolska landet på andra sidan klyftan. 
Medan ännu fars gård låg i skugga på morgonen, 
stodo södra bergen i starkt violett ljus och stugan 
med det konstiga, fyr&ltade taket brann i purpur. 
Midsommarkvällar, då solen dalade, var gården midt- 
emot den sista som hade solljus. Solen tindrade och 
glimmade. Fönstren tindrade och blänkte som stjärnor, 
och ljuset bodde och sken i lintygsärmarne på de 
kvinnor^ som gingo mellan härbärge och sommarstuga 
med träfat i sina händer. 

Sådana kvällar kom far hem med lax på ryggen 
och log med sitt stora ansikte, så att Olle vardt varm. 
Längre fram på sommaren log ej far; då var han så 
van att få lax. På höstsidan kom han hem en kväll 
och hade många färger i sitt ansikte, då svor far — 
och far och mor talade mycket i vindsrummet sedan 
de lagt sig, mera på en natt än hvad förr sagts på 
år och dag. Olle hörde nästan alltihopa, men mindes 
ingenting annat, än att laxen var rädd för hjul och 
kvarnkallar, som rördes i vattnet, och att han som 
bodde midt emot hade haft mycket folk med sig och 
funderat med far, så att far vardt sjuk efter den 
betan. 

Sedan gick far ej mera på fiske, ej ens ned och 
hämtade sina nät. Det gjorde han först då snön fallit 
omkring Mårtensmess, — men då han den resan gick 
upp genom dälden, var gången senfärdig, ty hämdens 
tankar äro en tung börda. 
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Olle ärfde hemmanet efter sin far; han var ende 
son. Faderns ställning som den främste mannen norr 
om än ärfde han ej förrän han sått sin vildhafre, och 
det tog flere års tid. 

Stor vardt han som den största karl, och han 
var det och ingen annan, som blåögd och Ijushårig, 
med handspak dref en hungrig björn från en rifven ko. 
Detta skedde på Tanflohöjdens fäbovall och är dagsens 
sanning. 

Här är naturen stor och hård; luften genomskinlig 
och spröd. Ligger sol öfver — står allt så distinkt, 
att man på milsträcka kan räkna alla pinnar på bergens 
taggiga kammar, men i sommarnätter och dimtunga 
höstdagar kan det stora vekna, värmas, och då finnes 
intet land som griper och håller kvar i andakt som 
fjällbygden. Olle var hög som en nipa, håiet hvitt 
som forsskummet och hårdt for han fram, då han 
började känna sin kraft. Men häller aldrig kunde 
någon gripa med hjärtats friska eld som han, då han 
ville. 

Här frias sålunda, att gossarne på lördagsnatt 
besöka den älskade och påklädda ligga vid hennes 
sida. Så långt man kan minnas tillbaka, har det friats 
så, far till mor, farfar till farmor djupt in i förgångna 
dagar. Det är ingen skam för den, som knackar på, 
ingen för den, som öppnar. Dagarnes släp utan ände 
ge ingen tid att löpa omkring och tala grant som 
härskapsfolk; med deras sed skulle bonden stå sig 
slätt. Natten ger förtrolighet. Han och hon få ha sitt 
för sig, som de vilja och böra få; ty frieri är ingen 
offentlig angelägenhet. 
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I socknen har norr-om-ån och sör-om-ån skilda 
länder. Sällan gick en pojke öfver ån efter käresta. 

Men Olle hade sina egna funderingar. Han gick 
en sensommarkväll till iärjsundet, sköt ut sin båt och 
rodde öfver, gick betänksamt upp för den branta backen 
fram till Zakris gård och knackade på Imbärs fönster. 
Han fick den gången vända. Efter en vecka på samma 
sätt; då gick hon till fönstret och såg hvem det var. 
Men upp lät hon inte. Tredje gången hade Olle en 
tång med sig och drog ut fbnsterspikarne — men då 
öppnade hon fönstret och talade skarpt. 

— Du far vildt fram, sade hon — skäms du ingen- 
ting. Du är slagskämpe, du tuggar snus, du dricker 
brännvin, du bedrar flickor — och du — du kan gå din 
väg. Håll dig norr om ån. 

Året därpå vid samma tid var dock Imbär hans. 
Hur det gått är för långt att här förtälja. Han gick 
nu öfver hvarje vecka, men hvad han icke visste, var 
att skvallret också gick. 

En höstkväll knackade han på. 

Mjuka steg gingo inne i den stora stugan, köks- 
dörren vände sig, stegen blefvo betänksammare i farstun, 
men dörren öppnades. Det första han kände var icke 
en kyss, utan ett brännande slag öfver ansiktet, och 
med det steg Zakris ut på bron i bara skjortan. Zakris 
slog en gång till så att Olle tog ett baksteg. Ett enda 
ögonblick tänkte han på Imbär, det andra steg det 
rödt för hans ögon, och den natten vardt gubben 
Zakris genompiskad. 

— Ni har burit hat till far, sa* han, och slog, hat 
till mig, och slog på nytt. Feg var du, gubbstut, då 
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du förstörde laxnoten för far. Vill du känna på? — 
och det sa' skvatt i gubben. En usling var du, då 
du med mång' mans hjälp gjorde hans lif kort genom 
hugg och slag — här har du kapitalet, storbonde — 
klatsch — här har du räntan och den är större — 
klatsch — kom med drängar och släkt — klatsch! 

Men så kom han ihåg Imbär och att de nu skulle 
bli längre ifrån hvarann än någonsin förr — och med 
det släppte han gubben och gick! 

På långt och länge var han ej öfver. 

Imbär gick häller aldrig på en dans. Zakris såg 
han ej till och ensam gick han; folk steg ur vägen. 
Han försökte att rita till ett bref åt henne, men kunde 
aldrig förmå sig att bedja någon bära det öfver. Det 
brände som eld i honom, och då kastade han harfven 
lätt som en sticka; det sög i honom och då manade 
han hästarne för plogen, så att det nästan gick i traf. 

En lördagskväll på senhösten satte han in sina 
ångande kampar tidigare än vanligt; — de hade hela 
dagen jagats fram och tillbaka på en nyplöjning. Olle 
gick in i stugan, åt just ingenting, satt och stirrade 
öfver ån. Så slog han näfven i bordet och begärde 
varmt vatten. Gumman, som hade lika respekt för 
sonen som för Kerstop, gammalt i världen, fick brådt. 

En stund därpå satt hon i fönstret tårögd och 
med tjockt i halsen. 

Olle gick nyrakad och fin ned för lägdorna och 
försvann bakom storladan. Gumman satt och bidde. 
En handvändning därefter såg hon honom ro fram 
och tillbaka med sin utter, men hon förstod nog att 
harrfisket var icke allvarligt menadt den gången. 
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Först då mörkret stod så tjockt som en vägg, 
gick hon suckande till spisen och satte på kaffepannan. 

Dagen därpå var Olle ej från sin säng — illa 
ilidd, skamsen och tyst. 

Ute i bygden talades mycket om den nattens hän- 
delser. Olle var tuktad, det var visst och sant. Han 
hade råkat på öfvermakten. Men fritt var det inte att 
icke det var en liten heder i det nederlaget. Må veta I 
Utmana en så hårdhändt karl som Zakris, ro fram och 
tillbaka hälgdagsklädd på ån och visa hvart hågen stod 
och resan skulle gå, och så gå rakt på gården, då alla 
visste han var i farten. Hår visste de att berätta: 
det hade varit Zakris och drängarne hans. Där visste 
man att berätta: all släkten i byn hade haft käppar 
och störar med sig, då de gått till Zakris på kvällen 
och druckit kask. Visst var, att Olle stått trångt på 
den stora gården, så trångt, att han måst slå omkring 
sig för att kunna röra sig från stället. Visst var 
också, att så många mångfärgade, svullna ansikten och 
ömma lemmar aldrig på en gång funnits i Häxmo by. 

Gumman slog en gång fram något om det talet 
för sonen, men det gjorde hon aldrig om. 

På många dagar var Olle sig ej lik — det såg ut 
som om han rufvade på något. Modem sväljde och 
sväljde så fort hon kände lust att tala till sonen; — 
nej, han skulle nog inte ha öra för henne och hon teg. 

Uppe på klädvinden såg hon en dag, att från 
Olles hängare de bästa kläderna voro borta. Längre 
fram vardt hängarne magrare och glesare, och vid en 
grundlig undersökning hittade hon en kista halfpackad. 
Dit gick hon dag efter dag, satt vid kistan och såg. 
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Mellan hvarje plagg som sonen packade in, lade 
modern varma böner för hans lycka, hvart än vägen 
skulle gå — men hopp hade hon föga, som det nu 
var, att glada dagar skulle komma åter till den gamla 
gården. Där grät hon en afton, då kistan var full, 
hörde så slammer af steg på de lösa bottensbräderna 
och fick brådt att torka tårarne. Hon skulle också ha 
sprungit därifrån, men bäfvan var öfver henne och 
och bröt ned hennes gamla ben. 

— Blir det till Amerika, Ola? fick hon fram, 
Olle hade stått förlägen och ertappad och sett på 
henne. 

— Nej, så långt blir det ej. Men — men sköt 
gården, du mor, åt mig. Jag blir nog länge borta, 
men hem kommer jag i alla fall. Och nu kan jag så 
gärna säga adjö åt dig mamma; i morgon bär det af. 

Den kvällen gick han orolig omkring och såg till 
allting. Han klappade hvarje häst, talade till grisarne, 
lockade hönsen och gaf dem korn; såg på allting, som 
om det varit för sista gången. 

Så kom det för honom, att båten ej var uppdragen 
för vintern. Den tanken naglade fast honom, där han 
stod. Det började brinna i honom, och utan att tänka 
på hvad han gjorde gick han stigen ned genom dalen. 
Båten låg flott och vacker. Han var tvungen att ro 
-- och hur det bar sig var han öfver ån och stod 
framför gården, där Imbär bodde. 

Den kvällen träffades han och gubben Zakris igen. 
Då gubben öppnade dörren och såg hvem det var, 
försökte han att okväda, men han var så tjock i halsen, 
så där hördes inte ett knyst. Olle sade häller ingen- 
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ting, skulle endast skjuta gubben åt sidan och gå in. 
"Jag skall bara säja Imbär ett par ord", sa* han. 

Gubben som en pil efter en ungsraka och började 
damma på. "Skall det så gälla lifvet, så in skall du 
inte^. 

Det vardt nu deras sista nappatag. "Jag ville slippa 
slå dig", hväste han till gubben och fick honom öfver 
lifvet. Zakris släppte räkan och dammade på med 
knytnäfvarne. Olle böjde ned hufvudet, lyfte gubben 
lätt som en vante och bar honom fram och åter, 
tänkte ett slag på att kasta ut honom på gården och 
stänga dörren och gå in till flickan, men kallt var det 
och gubben var halfnaken äfven den gången. Ingen 
sade ett ord. Zakris var för stursk att ropa på hjälp. 
I den mörka förstugan prasslade gubbens skjorta uppe 
vid axlarne, då han försökte krypa ur taget; det 
knakade till i lemmarne ; det pustades duktigt och en 
och annan gång sade det törn i väggen, då en fot 
stötte till. Hunden började skälla ute på gården. 

Men nu vardt Olle ursinnig af smärta. Han kände 
hur den andras tänder beto sig fast i hans axel. Det 
gjorde så vansinnigt ondt. Nu var intet skonsmål 
längre. Zakris lyftes på nytt från golfvet och klämdes 
med ett järntag. "Din satan — bits du?" — Hade det 
inte varit för Imbär och modern hade Olle blifvit 
mördare den kvällen. Men gubben klämdes, så han 
stönade, bars omkring länge och väl i förstugan, och 
så kommo de in i köket. Där gjorde Zakris en för- 
tviflad ansträngning så att hans nakna skinn rynkades 
där Olles tag satt. Hans knä sattes emot Olles lif 
— — — "Jaså, det är dit du vill. Det var då tusan 
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hvad du är för en nattraka, gubbe. Men nu ska' jag 
bädda ned dig. " Och med det låg Zakris i baktråget, 
där degen gaf efter och gjorde rum. "Ligg nu här", 
hväste Olle, höll honom med ena handen, och smetade 
honom full med deg. "Du ska* ha täcke, ska' du — 
och du ska' ha fothus — du har blifvit kall om fötterna, 
— och" så ska' täcket dras öfver ansiktet också — 
och så ska* du ändtligen sofva godt." — 

Med det sprang han sin väg. 

Hemma hade alla länge sedan lagt sig, då Olle 
kom. Det sista taget var han ej nöjd med. Gud vet 
det, men det gjorde honom ondt, att våld gick med 
honom på hans friarefärd. 

Han väckte drängen; de betslade tyst, och i nattens 
mörker åkte de i full fart ned för landsvägen. 

Två somrars sol torkade niporna i Ådalen och två 
vintrars köld byggde isbrygga mellan byarne, innan 
Olle kom hem. Därefter kommo flere lugna år, hvar- 
imder ingenting skedde, som rör oss. Olle hade varit 
i någon slags skola söderut, gick stillsam och nästan 
förnäm; han bar till och med käpp på söndagarne. I 
sockenstugan tog han först säte och stämma, sedan 
tog han kraftig del i förhandlingarne, därpå förde han 
in nya röstande, som stodo under hans ledning, fram 
gingo nya saker, som ingen skulle tänkt på för några 
år sedan, och ehuru motståndet reste sitt ilskna hufvud, 
gick han lugnt fram och segrade oftast. 

I stämman och i nämden möttes Olle och Zakris. 
Men dessförinnan hade de mött hvarandra på kyrk- 
vallen, kort efter det Olle kommit hem* 

Pelle Molin, a 
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Vet ni hvad där hände på kyrkvallen, strax före 
inringningen, då bönderna stodo i klunga och talade 
om äringen? 

Jo, Olle kom fram, rakt fram till Zakris, där han 
stod i en krets af sör-ås-bönder, sträckte fram handen 
och sa* med förunderligt lugn och behärskad röst: — 
Låt allt det, som gått, vara som om det aldrig varit, 
Zakris. Jag har nu varit ute och lärt mig bättre 
seder. Nödd är jag att bedja Er om förlåtelse. Har 
jag farit hårdt fram har ni det ock — och om två 
hederliga karlar slå hvarann i handen, sedan de slagit 
hvarann på öronen, äro de ännu hederligare efter den 
betan. Det tror jag. 

— Du kan kyssa mej på örat, svarade Zakris. 
Det vill säga: han sade något annat, men dylikt har 
ännu aldrig kunnat sättas i tryckt bok. 

Med det skildes de. 

Efter den betan var Zakris emot allt hvad Olle 
ville ha fram, men möttes på ett lugnt och försonligt 
sätt. Och därest Zakris hade ett enda godt att säga, 
strax instämde Olle med värme och visste att instämma 
så, att personen fick taga åt sig mera än saken af den 
rökelse där gafs. 

Zakris vardt mjukare invärtes, men utvärtes syntes 
aldrig ett dugg. Olle hade när som hälst kunnat 
tränga gubben Zakris ifrån de få hedersposter det fanns 
att inneha i fjällsocknen, men afböjde allting och före- 
slog alltid gamlingen. 

Om Imbär vardt aldrig taladt ett ord. Ej häller 
rodde Olle till gilge i sin snipa, men det troddes, att 
där gick biljetter dem emellan. 
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Då kom den stora händelsen. 

På hösten dog den gamle riksdagsmannen och nu 
skulle väljas en ny. Hur det var kunde ingen annan 
socken i tingslaget täfla med denne uti att hafva gode 
män. Men största partema tillhörde våra två fiender. 
Zakris gjorde sitt för att skälla ner motståndaren, ja 
det antogs att det var han, som var upphofsman till 
de fula plakaten om motståndaren, som en natt spikades 
upp på mångahanda ställen, som voro i ögonen fallande. 
Där kallades aflidne Kerstop en tjuffiskare och en tjuf 
rätt och slätt — och Olle en hemgångsman och vålds- 
människa, som ej borde få gå lös. 

På detta svarade Olle i länstidningen med en af- 
sägelse — och icke nog med det — han föreslog 
Zakris Månsson — och icke nog med det — han 
visade klart och tydligt på en lifsgärning större än 
mångens, på ett anseende mer än någon hade, på en 
rättskaffens vilja, som få ägde, och allt detta var Zakris 
Månsson, Och icke nog med det — han lät trycka 
valsedlar, en okänd sak i trakten, lät sina drängar 
fara utsocknes och dela ut dem, och på alla valsedlarne 
stod gubbens namn i sirliga stilar. 

Under allt detta kom vintern oväntad. Den tiden 
var det nog, att den skulle komma, men gamla märken 
hade sagt: ingen snö före pålsmesso. 

Zakris satt nere vid färjsundet och läste i tid- 
ningen Olles afsägelse och svor åt stor-ån. Hit hade 
han kommit, hem kunde han ej komma. 

Isen flöt så tätt, att där var inte hopp att kunna 
sticka en åra mellan styckena. Det hade gått an att 
försöka, om icke forsen legat endast ett par hundra 
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alnar nedanför^ och genom den hade ingen annan än 
en Åselepojk farit med lifvet, och han hade hädat Gud, 
sedan strömmen fört honom hälbrägda in i storedan. 

Olle var ett stycke ifrån och sågade ved, tittade 
ibland ut på älfven, ibland öfver till gubben och gick 
ändtligen ifrån sågbocken för att spraka med färjmannen, 
som också längtade öfver till sin stuga. 

Då hände det märkliga. 

— Jaså, sade Zakris, ni håll* på såga ved? 

— Ja-a-a. 

— Jojo. 

Därpå vardt det paus. 

— Hvarför vill du inte — hvarför har du 

satt in det här? 

— Det syns väl i motiveringen. 

— Motiveringen - motiveringen? 

— Ja, det skäl, som jag ger för*et begrips. 

— Jaså, jo-jo. 
Ny paus. 

— Det är märkligt hvad ån flyter. Slikt har jag 
aldrig sett. Inte lär jag komma hem i dag. 

— Ni ska* inte komma bort, om ni blir hos mej 
öfver natten. 

— Är du stoUig karl? Det kan väl aller bli — 
här i lifvet. 

— Ni är välkommen — och det utan baktankar. 
Om ni vill vara rättvis, är ni pockad att tro det. 

— Jaså — hm — mmm. 

Zakris Månsson lade in en snushop bakom oxel- 
tänderna och såg fundersam öfver ån. Den flöt allt 
tätare. Kantstött is stöttes än mera. De gröna fräsande 
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blocken filades ännu rundare. Svart gick vattnet 
emellan dem, men ej blankt. Svängde styckena så 
där vardt större öppning, frös strax en ny tunn skifva 
emellan dem. Klämdes de ihop af nytt, som kom 
efter, steg det tunna i kantiga figurer rakt opp och 
ned och blänkte i grönt. 

Och midt emot stod Imbär och såg efter sin far. 

— Du är en duktig roddare, du Olle, inte annat 
jag vet? 

— Trorlii det? 

— En, som skall gå öfver ån efter vatten må 
väl det. Men det är inte alltid — — jo jo. 

• — Inte alltid, hvad? 

— Det är inte alltid — höstmörker och blank- 
vatten — ; det är — det är så, att ån kan mota ibland 
också — hugg och slag nu ock du! Stintan tittar efter 
dig* Jag skall inte röra ett finger, om du vill ligga hos 
henne i natt. Jag skall se på, som om det inte an- 
gick mig. 

— Ni tänker inte mycket på hvad ni säger, Zakris. 
Den flickan har jag gett slag fbr, den flickan har jag 
tagit slag för, och jag skall slå än, om ni det vill tro 

— men den, som kommer oss emellan, han kommer 
mina händer emellan, och jag skall inte släppa honom 
med hälsan i behåll. 

— Emellan — emellan; det är, ve mej, ingenting 
annat emellan än ån, och det är vackert så. Du är ju 
duktig att ro, ro nu! Hon tycks vänta. 

— Det händer att jag gör det. Det händer! Hon 
kan vara värd det och mer till. Men efter den betan 

— om jag inte — inte, ja, det är fbrbannadt ruskigt! 
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— Jqjo, jojo, — inte vill jag fresta dej. Så mycket 
är det, att du vet det. Men ska du mågas i Häxmo, 
så är det lämpligt nu — för husbond är inte hemma. 

Zakris såg ut som jag vill inte säga. 

— Ja — bröt det löst från Olle och hans ögon 
blänkte till — jag ror öfver, jag skall öfver i denna 
dag! Nu strax 1 Men — och han skakade näfven 
framför gubben Zakris - kommer jag väl och vackert 
öfver och ni mokkar efteråt, så ska' jag — ska* jag 

— jag vet inte hvad jag ska'. 

Med det sprang han ned till färjmannens båt, 
sedan han först satt ägarn på hufvudet, då han ville 
häjda honom. 

Ut rodde han ur viken, där båten låg. Det hväste 
framför kölen. Första årtagen såg han på årorna. De 
andra på håen och håvidjorna. Det var bra don. 

På stranden skreko karlarne. Hvad, hörde han ej 

— föresatte sig att inte höra. Nu gällde det Imbär 
och lyckan med henne! 

Efter stranden låg isen landfast, en sträcka af tio 
alnars bredd. Han försökte att kila sig mellan den 
och flyt-isen; några alnar gick det, så stannade han 
och var fastkilad. Några ögonblick därefter var han 
på väg igen, men stötte ut från landkallen. Smått gick 
det; det tog töm hvarje ögonblick. Än måste stäfven 
vändas rakt uppför floden, än rakt utför, för att klarera 
de största blocken. Åran slant, och som i en dröm 
kafvade han med den, utan att märka, att han intet 
årvatten hade. 

Skymningen föll på. Det såg han ej förr, än han 
var instängd från alla håll, ett godt stycke ute. Färj-- 
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stället hade han haft under sig, då han började. Nu 
var det ofvanför. Forsen hördes närmare och tjöt 
högt. Imbär sprang efter södra stranden, gubbarne 
efter den norra. Han såg så tydligt hur Zakris slant 
på stenarne, sprang och slant. De fäktade med armarne 
som druckna, och rop hörde han som i ett långt Qärran, 
inte längre det var. 

Olle hoppade ur båten och drog den med sig. 
Fjällsnipor äro lätta. Undan gick det för lifvet. Då 
båtens för nådde vatten, tog han itu med alla krafter 
och satte den i ett hujande öfver till nästa is, sprang 
öfver båten i tre hopp, högg uti och drog. Här gjorde 
älfven en krökning och vardt smalare. Isen packade 
sig så att blocken knappast kunde skiljas ifrån hvar- 
andra. Bakom udden började floden luta till fors — 
forsens olycksbringande sugning. 

På stranden frågade vid det ögonblick färjkarlen 
gubben Zakris: Hur sker dråp? Zakris ögon stodo 
vidöppna, öron hade han inga då. Hur kunde Olle 
stå och se sig omkring? — och han ropade. Visste 
han ej, att det skulle vara för sent efter några minuter? 
— och han skrek, men hvad han skrek, visste han ej. 
''Nu går han ifrån båten. med en åra i handen, som 
han stöter i isen. Nu börjar han springa — det går 
aldrig väl.** 

Zakris sprang efter stranden, föll och steg opp, 
föll och steg opp. Han skulle jämt ha ögonen på 
honom därute i skymningen, som han nyss velat se 
död, men som nu var honom så — — han kunde 
icke neka till, att det var den värsta karl och den 
duktigaste han kände. 

Men ute sprang Olle — stannade — gick rundt 
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omkring och såg — stötte med åran — tog fast och 
hoppade — sprang rakt emot forsen — vände rätt 
upp emot färjstugan — steg ned ibland och försvann 
till hälften — stod nästa stund hög och rak som en 
fura! Allting gick för hans ögon i grönt. Isen skim- 
rade med fosforsken; det hväste från forsen och 
hväsandet tonade grönt, så vansinnigt det nu var. Nu 
trängde sig stränderna närmare hvarandra. Gnyet af 
det som flöt växte till ett larm. Blocken sköto upp 
och bräcktes; det knastrade och smällde, skalf och för- 
sköt sig. Isstyckena rasade som vilda djur, brottades, 
slogo ned hvarandra, redo på hvarandra som i brunst, 
och från landkallen smällde det som om någon stått 
där och skjutit in i det fräsande, gröna helvetet. 

Han, som sprang därute, glömde aldrig denna 
dag; hur is stack upp där foten skulle sättas; hur en 
ränna öppnade sitt svarta, kisande öga, där han skulle 
stiga; hur de naggade, gröna blocken lossnade ur 
trängseln, svängde in i forsens sug och försvunno; 
hur blodet flutit honom rödt och varmt om händerna 
efter isens bett, då han fallit; och då båten svart och 
smäcker, svängts ned i hvirflame och gått nedför — 
nedför, till dess den med en halfkantring försvunnit i 
öfversta fallet, hur han då kände det, mindes han 
lifvet igenom, men kunde aldrig ge ord däråt. 

Flottningsbolagets stora timmerdelar vid fors- 
hufvudet stack fram ur skymningen och kom närmare. 
Den tycktes flyta som ett mastlöst skepp, och mot 
bogen smällde det, knackade det och väsnades, och 
gröna, stora skifvor af is lade sig upp efter dess sidor, 
hvälfde om, brusto, gingo in i det hvita skummet och 
syntes ej mera. 



57 

Allt såg han, som sprang för lifvet. 

Imbär var ej långt ifrån honom. Han skulle kunnat 
tala med henne, därifrån han var, — det var länge 
sen sist. Men han hade en ting framför sig, som kom 
honom att rådvill springa, som galen löpa fram och 
tillbaka: vatten. Han kände så väl till det stället. Just 
så långt vågade folk ro efter stranden, som dit. Här 
gick en och annan liten svartkrusig sughvirfvel som 
på försök; några alnar längre ned större — icke längre 
på försök, och där nedanför — det tjänade ingenting 
till att tänka på slikt I Där stod Imbär och väntade. 
Mellan henne och honom stucko svarta stenar upp ur 
bläcket — som lycka var: här var icke vatten att 
drunkna uti. Ännu några steg sprang han uppför. 
Imbär höll jämn höjd efter stranden. Han hörde att 
hon ropade — och med det tog han fart och hoppade 
så långt han kunde. 

Tunn isskorpa ref sönder hans ansikte, då han 
dök upp igen; händerna voro trasiga förut. Det var 
att slå sönder med hela armen för hvarje simtag; — 
han låg djupt och flämtande. Imbär stod så hög och 
vacker — och han var så djupt, att han väl aldrig 
kunde nå upp till henne. Att han hållit sig fast vid 
en sten och hvilat, mindes han sedan, och att han 
måtte ha simmat ytterligare, trodde han, men att Imbär 
stått i vattnet till axlarne, långt innan han nådde 
henne var alldeles säkert. 

Så stodo de våta människobarnen och kände sig 
varma, medan deras kläder fröso till is, och på andra 
stranden skrek Zakris och svängde sin mössa i jubel, 
då han såg dem gifna åt lyckan. 
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HISTORIEN OM GUNNEL. 



Nu var det Sago-Gunnels vackra gosse, som 
talade — — ''och då denna herrns hastigt påkomna 
sympati bör förklaras ... är det antagligt att jag på^ 
minner er om någonting som varit er kärt i ungdoms- 
dagar ... ett ansikte i älskog ... en Ijuf stämma . . . 
eller ett hår, blondt och burrigt som mitt..." 

Den unge mannen talade långsamt och med en 
säflighet, som var gjord. 

Inom honom ropade Sago-Gunnel sin förtviflan 
efter händelse-sommarens kung, som öfvergaf sin drott- 
ning och ännu mer. Inom honom ropade hans barna- 
års nyfikenhet och hans ynglingaårs hämdbegär. Inom 
honom ropade en händelse i QäUen, en händelse i 
sommarsol och vintersnö: Sönderslit hans hjärta och 
lägg hans sinne i sorg I 

— — "ja, mor var blond som jag. Håret var 
burrigt och krusigt. Hon hade mina ögon och jag 
har hennes blick. Icke kände herrn henne . . . Sago- 
Gunnel, Gunnel Björklid . . . ?" 

Den äldre herm blef alldeles hvit i ansiktet. Han 
öppnade munnen för att säga någonting — men teg. 
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— — "men hvem vet", sade den unge, "de 
vägar och stigar, som människor gå? Icke kan jag 
veta hvar en professor i sten har gått i sina dar. 
Vi ha märkliga stensorter hemma hos oss i fjäll- 
bygden." 

Han riktade ett par blixtrande blå ögon på den 
andre, men blicken besvarades icke. Han såg ett stel- 
nadt ansikte, som klippte med nervösa ögonlock, och 
en skrifkarls hand som höll ett fast tag i räcket. 

Ångaren gick upp efter en vacker flod, mellan 
höga stränder. Timmer flöt i gula korpralskap och 
kompanier förbi. Kaptenen hade vänner vid sitt punsch- 
bord och skrattsalfvoma gingo i vågor och fall. 

— — "Gamla mor ja I Hon är död nu för länge 
sedan. Det blef för tungt för henne att bära på det 
där . . . och så föll hon samman under det. Det var 
den enda sorg hon gjorde mig — Gunnel Björklid — 
och det var under gråtande tårar . . . Jag förstår icke 
hvad som hakade henne fast vid lifvet. Ibland tror 
jag att det var jag, hennes son -- men åter igen var 
det icke jag, utan någonting annat, som jag icke vet. 
Jag fick aldrig riktigt tag på henne ... på det där, 
som låg bakom och som ingen visste ..." 

Han sparkade sin näfverkont längre in under 
bänken och lyfte sina blå ögon mot den andre. 

— — "Ni kommer och säger, att ni känner en 
egendomlig sympati för mig, som ni aldrig har sett 
förr! Henne skulle ni ha älskat I" 

De blå ögonen släppte icke sitt tag. Nu sågo de 
hur den andre liksom kröp samman och fick ett ännu 
stelare ansikte. Så gick den blå blicken till en elegant 
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resväska, som vände mot honom en silfverplåt med 
vackert namn. Han nickade för sig själf. 

— — "Ja se, det hade händt henne en olycka 
en solig sommardag . . . och så fick hon en annan 
olycka, och det var ett barn — det var jag. Förr hade 
hon gått som ett ljust och fagert människotroll på sin 
sätervall och sjungit och diktat solsken från morgon 
till kväll, så det blixtrade och blänkte om henne . . .jag 
fick aldrig höra henne sjunga solsken ..." 

Han såg på den andre och så ljöd åter hans stilla, 
tankfulla röst: 

"och den jag har att tacka för det — honom 

har jag förbannat så länge jag haft det vettet . . . Jag 
sitter här och berättar er en historia, som icke intres- 
serar er . . . och passagerarne gå fram och tillbaka och 
undra på att en yngling från fjällen och en fin herre 
från Stockholm eller Uppsala ha så mycket att öfver- 
lägga om . . . och bondbyarna på ömse stränder tåga 
gröna fbrbi i midsommarsol . . . och lifvet kan vara 
vackert ibland . . . men ingenstans kan jag glömma, att 
jag har några förbannelser att dagligen läsa öfver en 
okänd man . . . Jag tror ni fryser midt på heta sommar- 
dagen ... I 

Ja, gråt fick jag öfver vaggan min — och under- 
liga poesier. Kärlek fick jag öfver allting annat. Hur 
hon kunde kyssa och hviska 'gossen min — gossen 
min!' kan ni icke fatta. Hade ni fått en kyss af henne, 
skulle den aldrig gått ur ert minne. Ja, Gunnel Björklid 
kunde kyssa . . . gud vet hvem som lärt henne ..." 

Professorn kastade en hastig blick på den unge 
mannen och mötte ett par kallt illmariga ögon. 
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"— — och det doftade alltid skog af henne, då 
jag borrade min hlla näsa intill hennes barm . . . skog 
och förunderlighet . . . och någonting af ett fagert fjärran, 
som jag fattade och njöt, men som jag aldrig kunnat 
kalla vid namn ..." 

Den äldre satt stel och tyst. 
• — ^ ''De ha berättat mig mycket om henne, de 
som kände henne i hennes sprudlande ungdomstid. 
Märkligt folk hela högen, skall ni tro. Det diktades 
mycket i denna afsides fjälldal och där lefde folket två 
lif. Det ena gick med dem i dagligdags stök hemma 
vid de grå husen. Det andra följde dem i skogen 
bodde med dem på sätervallen, var samman med dem 
i de små vattensågarna och skvaltkvarnama, tumlade 
på hästtomman, lät dem gå vilse af trolleri på en myr, 
hojade till dem från gran och fur, berg och lid. — 
Tänk, om ni kunde begripa allt det där! Det lifvet gick 
aldrig öfver Lappmyrhöjden utan att känna en underlig 
händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fä- 
bodvall i kvällningen utan att ly efter viterhundama, 
som skälla två gläfs i taget -- eller rysa till de hem- 
lighetsfullas barn, som gråta under störesgolfvet. Slikt 
satte ibland sådan fart i de drygaste bondgubbar, att 
näfverskorna piskade deras okammade nackmanar — 
efter stigen — framåt liden — utför byvägen — hem till 
stugan. — För ett folk att lefva i dikt, herr — professor? 

Folket därhemma — det var kåda, linnea och natt- 
vaka. 

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga 
för att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk 
öfver landet. Deras glimmande fönstergluggar kan 
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man gärna taga för ögonen af en hop vargar. Men 
under sommarnattens ljus ligga de som en flock getter 
och vänta på solen . . . 

Ni har naturligtvis aldrig hört talas om Gunnel 
med historierna. Då hon gick förbi med sin inåtvända 
sagoblick och sin guldfläta på ryggen, nickade alla 
gummor och värmdes alla gubbar, och ynglingarrta 
fingo sugande hjärtelängtan. — Ni har naturligtvis aldrig 
hört Gunnel berätta — men gud vet hvar hon tog sin 
färg ifrån! En historia var violett och vemodig med 
dunkla figurer, som rörde sig i skymningen. En annan 
var blågrå. Det var en historia i insjöns dimma en 
höstmorgon. Lommen skrek gärna i en sådan. — 
Eller satt hon, Ijushårig och blåögd, och kastade lyss- 
naren in i en händelse, som var blixtrande gul i ski- 
nande sol. Och midt i allt kunde man höra tranan 
ropa och koskällan pingla från löfskogen . . . 

Hon, Gunnel, som var så vek, lade en dag sina 
späda fingrar om min hals och klämde till. Då grät 
hon och skrek ett mansnamn, som jag aldrig förr hade 
hört. Ingen hette så i vår bygd. Jag tror — tror 
icke ni, som jag att det var namnet på någon, som 
hade blifvit långt borta ifrån henne — som hon ville 
kalla tillbaka ..." 

Han log, då han såg hur den andre skakades af 
en rysning. 

— — "Att glömma", sade han så sakta, som om 
han velat pina någon, "att glömma det man hör i en 
dylik stund gör ingen människa . . . Hvad tror ni? Då 
mitt högst älskade på jorden går från förståndet af 
sorg — skulle jag glömma hvad jag hörde, då jag 
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hade hennes små järnhänder på strupen min? — Men 
det gjorde jag. Jag var för ung att begripa, att den 
dag skulle komma, då jag hade något att tala med den 
där herrn om . . . Tror ni icke, som jag, att det var 
namnet på den, som hade lupit ifrån henne och 
mig?" 

Han lade handen på professorns axel och sade 
stillsamt: 

"Ibland har jag längtat efter att tala en sansad 
mans sansade ord med den främling, som kom henne 
att gråta under dessa år. Jag ville se honom — 
Gunnels sommarkung — jag, som är hennes sagoprins. 
Gud för en karl han må ha varit, den solskensdag 
han med ungdomens och kärlekens rätt tog Gunnel I 
Jag ville ha honom här framför mig och tala med 
honom som jag talar med er, stillsamt och sakta, och 
lika innerligt som stillsamt förbanna honom. Han 
skulle icke höra orden, icke märka någon brist på 
förbindlighet, men jag hoppas att han förr eller senare 
skulle må godt af mina bönesuckar." 

"Nej — nej — säg icke så!" sade professorn 
med tjock röst. 

Gunnels vackra gosse, diktaren, knäppte sina 
händer om knäet och såg ut mot solskenet. 

"Håhå, håhå", tänkte han. Ja, är du den jag 
tror, skall jag draga dig vid benen, ditt gamla murmel- 
djur. Finns det en själ, som ropar i denne gamle 
laban, skall han få sin svåra stund i denna dag I 

Nu åter professorn: 

"Var icke bärgningen svår och lifvet torftigt i 
obygden? Hörde hon aldrig af främlingen i fråga?" 
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** Pengar, menar ni? Jo, hon fick ett penningbref. 
Tänk, att han sände henne pengar . . . var det icke 
styggt? Var det icke? Fy fan...' Den dagen hon 
fick det brefvet sjönk hon ihop på brosteget och hennes 
runda skuldror skälfde och skakade. Jag vill säga, 
att därmed var hennes sommarsaga riktigt slut. Hon 
gick i förstone och ordnade ifrigt med sitt hus för 
vintern. Det var svagår det året. På hennes hemman 
hade frosten stigit hvitklädd ur kärret och bitit strid- 
kornet så att det dog. Hon var rastlös några dagar, 
men mumlade hvart hon gick: 'Måste tänka på det 
här — måste tänka på det här. Det går öfver mitt 
förstånd hvad det nu skall bli af mig.' Men efter den 
tiden satt hon ofla hopkrupen, med det storrandiga 
förklädet kastadt öfver sitt hufvud, och försökte att 
bara icke tänka på det där — icke tänka på det där — 
icke tänka på det där . . . 

Den fattiga jordremsan vid det mörka rinnande 
vattnet såg denna höst en förtviflad kvinna vanka om- 
kring, se och lyssna. Hade nordan blåst länge och 
gingo små hvita molntappar i linje från norr till söder, 
blef detta henne en väg för flyttfåglarna — och hon 
hälsade till sagokungen från juni. Hösten hade kommit 
för henne och vek sedan aldrig från henne, trots mig, 
hennes son, som hon födde några månader därefter 
under större jämmer från själen än från kroppen. Jag 
är ändock glad att jag fått göra henne glädje — åh, 
min härliga mor! Jag gjorde henne glädje. Hon sade 
mig det innan ögonen brusto i det hufvud, som blef 
silfverhvitt innan det nådde sitt trettiofemte år, döds- 
året . . . 
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Hvad tycker herm om historien? — — 

Men långt fram i mars kommo varma vindar från 
golfströmmen. Skogen svartnade och det droppade 
från tallen. En sådan dag snörde hon sina skidor. 
Hon kände, att hon skulle fä sin pröfvande dag, och 
den kunde hon icke vänta i stillhet. Det var en sorg, 
som gick öfver allt förstånd. Gud vet ett vilset sinnes 
vägar men hvarför — hvarför — rände hon till fjälls 
med slikt i sikte — hvad tror ni att hon ville? . . . 
Ville hon lefva? . . . Snön klabbade och det var sent 
på dagen, då hon nådde TjalaQälls rygg. Hon hade 
varg i följe. Där måste hon sätta sig — måste lägga 
sig — och där föddes jag . . . Det här är Gunnels 
historia . . . öfver detta fjäll går kanske en gång hvar 
tredje vecka en människa. Hade det icke händt denna 
dag — hvad så, min herre? Än i dag vet jag icke, 
om lappen, som kom, hade följt vargspåret eller ski- 
dornas spår, men han kom lämpligt. Han hjälpte 
henne att stöka undan — badade mig i snön — tog 
mig i sin kolt och rände nedför fjället genom Gran- 
liden till Maktoberg, Hon kom efler, tyst, matt och 
tårlös i kvällningen, några timmar senare. 

Hvad tycker ni om historien? Det var tre kvarts 
mil till Maktoberg från det blodiga stället i snön . . . 
Hvad har ni att anmärka till historien? — Det är 
historien om Gunnel ... Ni har tårar i ögonen . . . 
Gud i himlen, herre, om ni nu icke hade hafl tårar i 
ögonen . . .!" 

**Det finns icke spår af skonsamhet hos er", mum- 
lade den andre. 

"Var . . . hm . . . främlingen mera skonsam?" 

Pelle Molin, 5 
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Den unge diktaren, Gunnels vackre son, såg upp 
och såg på den elegante mannen bredvid honom. 

"Jag ville skrika ett okvädingsord i ansiktet på 
någon", sade han. 

"Talade hon aldrig om den sommaren, då främ- 
lingen var hos henne?" Frågan kom nästan hviskande. 

"Nej, men folket berättade om den." 

"Och hvad sade de?" 

"Mycket. Mer än som sant var. Jag ville slut- 
ligen ingenting höra . . . Hon vallade själf sin boskap 
den sommarn, ni vet. Sätern var långt från byn . . . 
Mycket kom det nog af att hon var så ensam där. 
Det var icke säter att vara ensam uti, ty där — ni 
kan gärna le — bodde vitrer och fanns osynlig boskap 
och där fanns annat, otrefligare än vitrer, ty dessa skada 
ingen, om icke i välmening. Där förde osynliga buller 
i kokhuset om nätterna och där skymtade besynner- 
ligheter bakom knutarna och i småskogen, då hon i 
solnedgången gick med sina bara fötter på den kort- 
gnagda, sammetsmjuka gräsvallen — fram och åter 
till meskoket. Sång och saga kommo med korna på 
aftonen, då solen glödde mellan de mörka granarna, 
och luften var gul. Talltrasten sjöng och ugglorna 
ropade ho I Med ett sinne som hennes var detta hennes 
värld. En dag skedde något midt i solskenet. Gunnel 
hade setat med hufvudet på armen och sofvit. Hon 
vaknade då ett följe af vitrer stod rundt om henne 
och fordrade bröllop. En ung man af de besynnerliga 
i skogarna skulle gifta sig med henne. Ja, hon vardt 
som borttagen i äfventyret. Hon kläddes i brudestass 
med vitersilfver och konstigt arbetadt viterguld. Ringar 
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på händerna. Söljor på bröstet. Kring midjan en sling- 
rande orm. Gunnel satt som i en dröm. Pynta fingo 
de. Vallhunden tjöt af rädsla. Solen glittrade och 
sken. Tranorna ropade från sjön, skogen doftade, 
luften skälfde. Det var ett tindrande bröllopsväder. 
Jadmos snöiga topp lyste hvit som ett vårmoln långt 
borta . . . och nu skedde det ... att han kom . . . fram* 
lingen i fråga ..." 

''Ja", sade professorn sakta och utan medvetande, 
att han talade. ''Ja, det såg besynnerligt ut, men 
något dylikt som vitrer såg jag icke, då jag kom, vilse 
i fjällen öfver fäbodvallen till hennes stores." 

"Det är endast söndagsbarn, som få se sådant . . . 
och då ni kom . . .?" 

"Då jag kom, sprang hon mig till mötes skälfvande 
och fager. Hon hade icke silfver och guld på sig, 
men tårarne hängde i hennes ögonhår och solen bodde 
i hennes tunga fläta. Jag glömmer det aldrig: blicken 
var förunderligt inåtvänd . . . skimrande och fuktig . . . 
aldrig i hela mitt lif har jag sett något så välsignadt 
vackert. 'Du är min rädderman*, sade hon och log 
med sitt ljusa ansikte , , . och så kom det, som . . . jag 
icke hade väntat ..." 

"Jag vet hvad ni icke väntade — jag vet hvad 
det var. Hon föll er om halsen och gömde sig . . . 
Ni visste icke, att ett sådant äfventyr tager en 
människa så, att hon icke vet hvad hon gör och att 
folk, som kommer till jaga de besynnerliga bort. 
Då händer det alltid, att den borttagna klamrar sig 
fast vid den, som kommer — yrvaken, glad, för- 
krossad." 
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"Ja", sade den gamk. "Jag miste sans och be- 
sinning, då jag höll det varma människobarnet i min 
famn . . ." 

Ynglingen fortsatte: "Hon var den fagraste 
plantan i landet. Hvem hade icke mist besinningen 
i hennes armar . . . ? Och sålunda gick det till att 
hon. , ," 

Professorn suckade, "De dagarna komma aldrig 
åter — och hon kommer aldrig tillbaka. Jag har rest 
upp för att söka henne nu . . . och kommer för sent. 
Jag följer dig till obygden och du följer mig tillbaka. 
Du är ju min son och hennes." 

"Nej, det vill jag icke. Hennes årslånga gråt 
skall alltid stå mellan er och mig. Jag skall aldrig 
glömma den stund, då hon hade mördat mig, som 
hon trodde, och ropade ert namn i förtvlflan. Jag sade 
att jag hade glömt namnet . . . nej — ingen kan glömma 
det han hör en sådan stund. Jag visste, hvad han 
hette, som jag bar hat till. Vänd om här och låt oss 
skiljas. Jag har icke kämpat mig fram hittills, för att 
nu, då jag känner min egen kraft, bli en pappas gosse. 
Min väg går till fjällen och till min diktning. Hvad 
Gunnel kände, där hon sprang fridlös i hembygden, 
skall jag dikta. Jag har historier i blodet . . . jag är 
ju Gunnels gosse. Oäkta kalla de mig — äkta säger 
jag. Jag går till fjällbygden och händelserna." 

Han axlade sin näfverkont och räckte handen till 
den gamle, 

"Ni skall icke förklara någonting. Jag vill ingen- 
ting veta. Jag är nöjd att ha sett er . . . jag för- 
står nu att Gunnel kunde glömma allt, då hon hade 
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er . • . och nu skall ni lefva så väl. Ni skall få höra 
om mig." 

Där han gick uppför vägen, upprörd och med 
darrande läppar, ljus och stark, var han som en ung 
viking. 

Den gamle såg efter honom med en tiggares, 
blick. 
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EN RINGDANS MEDAN MOR VÄNTAR . . . 

Efter den krokiga vägen öfver Hästberget sprang 
nu midt i natten Salmon från Nysvedjan. Nu hade 
han nytta af sin vana att löpa i skogen med lappar- 
nes knämjuka gång: vägen var oändlig och brådskan 
stor. Ännu hade han en god bit till bygden och dess- 
utom ytterligare en half mil innan . . . hvad var det? 

Det knastrade i torra kvistar som under en tung 
kropp, 

. , . innan han om två timmar var framme hos 
den senfärdiga och hårdsöfda kvinna; som han så väl 
kände från föregående tillfällen af detta slag. Så 
många hundrade ifrige män, som bultat på hennes 
väggar och dörr medan svetten — ibland kall af ångest 
— gjort ljusa ränder i deras sällan tvättade ansikten 1 
Ja hon tog det där yrkesmässigt, vände och vred sig i 
sin varma säng och funderade på h vilken af hustrurna, 
som nu kunde vara i tur . , . nej, hvad var det? 

En häflig fnysning afbröt skogens nattliga frid. 
Salmon förstod men fortsatte knämjuk och spänstig 
som en stålfjäder. 

I natt skulle han icke vänta så tålmodigt som 
förr . . . det var fara å färde i nybygget hemma; hän 
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skulle slå ut hennes fönster och dra henne i håret ur 
det där yrkeslugnet . . , Gud i himmelenl . . . Det gällde 
ju ett människolif! Klaga se'n för nämd och präst 
öfver Salmon i Nysvedjan . . . håhål Nej nu!! 

Ett ilsket brummande, som strax öfvergick till ett 
hostande vrål några få alnar framför! Salmon hade 
förstått för en stund sedan, att björn var i närheten, 
men — så nära och af den kalibern! Han tvärstannade: 
''jag skall ge honom tid att lugna sig och löpa sin 
väg", tänkte han. 

Ur vindfällen och risbråten reste sig besten på 
två ben och visade sina kritande hvita tänder och en 
öppen käft, röd som blod. "Är du af den sorten?" sade 
Salmon. Med ett kattlikt språng nådde han en vissnad 
granruska från vinterns huggste, såg sig kvickögd om- 
kring och sprang fram till en större fura. Nu stod 
det icke rätt till; hvad var det för en klåpare, som 
varit framme och svedt björnpälsen med en blykittling, 
gjort honom ursinnig — och tagit till bens? "Det ger 
sig väl . . . det går väl öfver", puttrade Salmon för- 
argad. 

Nu kom björnen under rytande raseri rakt emot 
honom. Det här blef en allvarsam sak; gudskelof för 
den tjocka furan. Nu var hon värd pengar för en 
obeväpnad man I Kunde han nu endast ha tillräckligt 
kvicka ögon och sina gamla säkra fötter — annars 
blefve affären si och så. 

Björnen är icke den senfärdiga, ludna klump, som 
man vanligen tror. I raseriets stund kasta honom 
hans kraftiga ben i långa, skjutande språng framåt 
mycket fortare än en senig och snarbent man kan 
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löpa. Då brakar det i skogen; kvistar och torra grenar 
smälla under hans fötter; stubbar fara som boss åt 
sidorna; små granar böjas ned som hö. Om han då 
har ett ärende att uträtta hos en ensam man i skogen, 
är detta öfverstökadt på två blodröda minuter — om 
icke Gud är god. 

Och knappt hade nybyggaren hunnit sin fura, förr 
än besten var honom så tätt i hälarne, att det susade 
om honom. Men nu stod Salmon i lä och spände 
sina vakna, ljusblå fjällboögon i den ludne gossen, 
färdig att som en blixt kasta sig undan famntaget, 
färdig att löpa rundt och att alltid hafva furan emellan 
sig och den andre under den dans, som skulle börja. 
Han kände sina knäsenor stå som strängar af fjäder- 
stål, och handen, som låg på furustammen, förnam icke 
tecken till skälfva... nu kom den ludne farandes! 

Ett hopp i half cirkel och Nalle susade förbi, 
knappt en half aln ifrån. Det förfelade språnget slutade 
med ett tvärstopp i mossan, däri nosen plöjde en liten 
väg. Ett larmande ryt . . . mossan refs upp i tvär- 
vändningen . . . den stod som en sky . . . och så kom 
han igen i blind ilska . . . gjorde hastig halt invid 
trädet, då han såg Salmon vika undan . . . rusade nu 
efter honom men kunde icke hålla cirkeln så snäf som 
Salmon; hans kropp var för lång . . . och så bar det 
sig igen, att han sköt fram och tillbaka i spetsiga 
vinklar . . . gjorde tvära vändningar och kast som en 
skrämd gris . . . kastade om . . . stötte emot . . . röt, 
så att det slamrade om det . . . klöste i mossan^ så 
att den magra sandjorden tittade upp med aflånga 
gula ögon . . . men kom alltid på sidan om Salmon. 
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Kvistar knastrade, och alla små stenar rasslade och 
skreko. 

Solen hade gått ned för en god stund sedan — 
en timme väl. Men det var ljust som på dagen. 
Strax efter midsommar var det, då här i våra upp- 
svenska bygder ingen natt är under de två timmar, 
som solen sofver. 

Luften var ljust gul med eldfållade små moln i 
väster. Salmon och björnen dansade i det trolska 
ljuset sin lidelsefiilla ringdans på Hästberget, den ene 
sjudande och bullersam, den andre snabb och tyst. 

Och mor som låg hemma i vånda! 

Af ortens björnjägare var Salmon den främste. 
Allt intill Dorotea socken fanns ingen, som haft sådan 
lycka i björnskog. Han hade till dag och datum skjutit 
flere än tjugu björnar, det man visste säkert. Själf 
sade han tjugufem, och det kunde vara sanning. Men 
aldrig förr än denna lidandets och nödens och bråd- 
skans natt hade han sett maken till denna. Han 
kunde icke förklara detta ofattliga raseri . . . och denna 
envisa löpande kanalje, var han kanske jagad och 
sårad, hade man beröfvat honom ungarne? Nej, det 
fanns icke bloddroppe i de bruna håren. 

Inga skott hade hörts i skogen alltsedan tjädern 
slutade spela. Nu — nå här var endast frågan att 
kunna akta sitt skinn. 

Nalles små stickande ögon glödde. Ryggens hår 
låg, tätt, slätt, bakåtlagdt. Öronen hade han dragit 
intill hufvudet. Det låg' någonting af isande beslutsam- 
het hos denne kamrat i skogen. Utan ett ögonblicks 
uppehåll jagade han efter den magre nybyggaren. 
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men sprang nu i cirklar rundt, rundt, försökte knappa 
in dem och komma rakt på fienden, men sköt då 
alltid för långt och måste vända i en spetsig vinkel. 
Salmon var varm i händerna efter detta oafbrutna 
gnidande af furans stora bark. Kanske hade de jäktat 
i tio minuter, kanske mindre, kanske mera. Tänk 
innan folk skulle komma häråt och göra ett slut på 
historien. Och mor, som hemma kämpade med döden I 
Nu ropade han: — 

Hjä'ä-ä'ä'ålp! Hallå-å-å-å-å. 

I ett tystnadens ögonblick kunde Salmon höra 
hundarne från bygden, där de under natten sutto på 
stugubroarne, lyssnade till hvarandras skall och skällde 
tillbaka, till dess ett dussin stämmor blandades. Det 
grofva målföret hos nämdemannens älghund hördes 
gång efter annan, men det tjutande, melankoliska, 
dödspående skallet hos kyrkvaktarens hynda var som 
ett långt snöre utan knutar och ändar . . . skulle ingen 
enda bonde vakna under sin fårskinnsfäll, stiga upp 
och huta åt dem, höra hvad som stod på en fjärdings- 
väg till skogs och komma till hjälp? 

Haall-ä'å'å'å/ Hoj! 

Och Nalle fortsatte med sin manöver; kunde 
någon fatta ett sådant raseri! Ibland snuddade han tal- 
len så nära, att pälsen skafdes, men alltid var Salmon 
några tum på sidan, kall i blicken medan svetten rann 
utaf honom i små floder under kläderna. Den fina 
mossan hade han med sina näfverskor — först trampat 
stora hål uti — så gjort stora refvor uti — slutligen 
alldeles flitt undan — och nu sprang han på en rund 
upptrampad cirkel af naken jord. Så hade den ena 
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näfverskon lossnat och gått till spillO; medan den andre 
ännu hängde fast, men uppfläkt så att några blödande 
tår syntes. 

Och mor, som arbetat hela aftonen med sitt — 
och väntade . . . väntade! 

Nalle bytte om taktik. I stället för att ideligen 
springa började han kasta sig, slänga sig, hjula, snurra 
på sin bak, såsom björnar pläga göra, då de förfölja 
ep jägare, som fattat post vid ett träd och som de 
icke hinna eller träffa med språng på alla fyra. Jag 
berättar som mig är berättadt. 

Så kastade han sig omväxlande på framfötterna, 
och bakfötterna, men emellan hvarje gång stack han 
Salmon med sina h vassa, ilskna små ögon. 

I torparen från Nysvedjan kokade det. Icke af 
rädsla för björnen, men af aggande oro för mor hemma 
i stugan — med tre gråtande barn omkring sig, i väntan 
på det fjärde, som ... ja, det var icke godt att vara 
ensam och fattig midt på skogen långt från människor 
och hjälp i nödens stund! Nåde Gud den fattiger är i 
denna världen! 

Salmon gled kring furan, och hans tankar gledo med : 

— och då han sprungit från sin stuga med öronen 
fulla af jämmer, med ängslan vaggande i oroliga vågor 
i själen, hade han känt sig som ett rullande grått 
viternystan, som kastas fram af trollformler och osyn- 
liga händer efter en mörk hemlig stig. Det hade nog 
funnits inom honom det som kastade honom fram 
denna ljusa midsommarnatt. Och nu var han spikad 
fast på Hästberget, hans eget gamla Hästberg, där 
han pröfvat så mycket af fara och tur . . . 
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Björnen rullade sig, och Salmon gled med armame 
slagna omkring furan. 

• • . såsom den där gången — han kunde se platsen 
hit då han räddat sitt lif med ett skott, då björnen 
redan stått framme vid skidornas brätten. Eller då 
en gång Nalle låg på en nyss rifven kviga och tug- 
gade på hennes jufver, medan hon ännu lefde. Hon 
hade slängt sitt hufvud, så att skällan hade pinglat så 
besynnerligt, icke såsom från ett betande djur eller ett 
idislande ... ja den björnen hade visat tänderna . . . 
sprungit ett stycke in i grantjålen men kommit rytande 
tillbaka emot Salmon och hans följeslagare. Salmon 
hade stött en torr granruska i hans gap, och kam- 
raten hade stått med deras enda vapen en yxa, i 
högsta hugg: ^kom du— din— arme— hundra —tusan!" 
. . . och björnen hade vändt. 

Aldrig hade Salmon sett maken till björnfrossa 
som hans, kamratens, på väg hem efter detta. Den 
skakande uslingen hade sett en björn bakom hvarje 
träd och hvarje sten i höstkvällen och ideligen tittat 
sig åt sidorna: "där är han, Salmon — Gud nåde 
oss!" Ja det hade varit tider i skogen här uppe! 

Nalle fortsatte i vanvettigt raseri. Barr och mossa 
hängde i hans päls. Det ångade af honom. En talg- 
oxe kvittrade: hvad månne det var? Hvem månne 
det var, som icke hade tid att sofva den korta stund, 
som solen själf sof under denna härliga sommarnatt? 

Och nu satte sig odjuret på hasorna för ett ögon- 
blick men kastades upp igen af sitt brinnande blod 
och gick — gick ! emot trädet, där det stannade med 
ett öfverljudt flåsande njägra få tum ifrån Salmon. 
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Det såg ut, som var det björnens mening att på detta 
sätt skrämma den oangriplige ifrån hans fasta värn. 
Käften grinade halföppen. I den litet kyliga natten 
blef Nalles andedräkt synlig som en svag ånga. Nu 
kände Salmon en kall kåre efter ryggen: hans skinn 
liksom krympte. Omedvetet grep han sin slidknif . . . 
måste han låta sitt lif? Björnen hade sitt hufvud tätt 
intill tallen; en aln of\(anför hade Salmon sin hand. 
Det var icke tio tum från björnens käft till nybyggaren. 
Kunde han nu slå mannen ned, skilja honom från 
furan, skulle resten bli ett arbete på en minut. 

Salmon grep säkert fast med vänstra handen, 
mattade åt björnens vänstra öga och sänkte sin lång- 
bladiga knif med en snabb rörelse. Någonting rödt 
och varmt sprutade uppefter hans arm, hvad det nu 
kunde vara. En svidande känsla stack i hans axel, 
och medan björnen, vimmelkantig af hugget, hoppade 
högt i vädret där han stod, högt i vädret som en 
boll, under ett afgrundsvrålande, såg Salmon att han 
fått sin rock söndersliten och sitt skinn rispadt. Nu 
visste han, att leken icke skulle ändas fbrr än en af 
dem låg kall och stilla. Hade utsikten till en upp- 
görelse i godo för en stund sedan varit ringa, var 
den nu ingen. Det syntes tydligt att nu skulle det 
gälla för Bjöm-Salmon, om han ännu var Björn-Salmon. 
Nu skulle enderas lif spillas, men knappast björnens . . . 
i sådan ojämn strid. Salmon tänkte: ''det är icke jag, 
som blir änkling i natt; det är mor, som blir änka . . . 
mor, som väntar mig." 

Nalle dansade som en besatt, skummade, väsnades 
och skrek. Han sprang icke längre i lofvar. Han 
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stod vid trädet i upprätt ställning och bet å ömse 
sidor efter nybyggaren. Barken klöstes och föll till 
marken i stora flagor under klornas jämna piskande. 
Sal möns klädslarfvor fingo också sitt. Axeln var 
halfnaken och våt af blod, men den hand, som höll 
knifven, rörde sig oafbrutet och var alltid färdig. 

Solen gick upp. Det berg i söder, som syntes 
från detta ställe, stod violett och drömde, utom i top- 
pen, som var vaken och skinande röd af solsken. 
Så här dags borde Salmon varit hemma med hjälpen 
. . . hemma i stugan . . . som nu skulle bli ödsligare 
än förr . . . barnen jagade ut i bygden att tigga och 
lida nöd ... far borta för alltid ... en historia från 
Qällbygden ... en riktigt svart obygdshistoria, sådan 
som de kunna vara här uppe. 

Det, som nu hände, gick i hvirflande fart. 

Än en gång öfvergick björnen till sina kastningar, 
rullningar, volter och äfventyrligheter i den högre 
gymnastiken. Salmons ögon voro blå och kalla som 
en frostnattshimmel — veko icke en sekund ifrån den 
hoppande besten, som, inom håll, alltid möttes af en 
knif, som fördes viggsnabbt. Salmon kröp i hop, rätade 
ut sig, smög, smet, rann omkring trädet. Näfverskon 
var genomtrampad och hade åkt upp på smalbenet, 
där den ibland vred sig rundt och gjorde röda ringar 
i skinnet. Den vänstra handen, glidhanden, stöd- 
handen var uppsvälld och full af blåsor, somliga höga 
och fyllda, andra spruckna, tömda, svidande. 

Och så hände det sig, att Salmon en gång sjönk 
ned på knä. Då hade han vilddjuret på knappa två 
fots afstånd. Innan han rätade sig igen hade han 
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björnens ögon inpå sig och kände en het, odän luft- 
ström, då den grinande bjömkäften öppnades och slog 
ihop med en smäll och ännu en gång öppnades. Det 
var så nära, att Salmon då skulle mistat känningen 
af sin skyddande tall. Det svartnade och blef rödt 
för hans ögon på en enda sekund, men nästa sekund 
hade han baklänges glidit undan — och den därpå 
följande sekunden, då han trodde dödsminuten vara 
inne, rörde sig knifven och skar i något mjukt och 
— på fötter var han igen, Björn-Salmonl 

"Nalle släppte sig ned från sin stående ställning 
och rusade blindt efter honom, försökte snedda rundt 
och gjorde verkligen två hastiga rundresor icke långt 
från trädet; men då han försökte skära in, var farten 
för stor, och försöket slutade med ett för långt språng 
och en tvärvändning. Han röt. Ett par slimsor af 
inälfvor hängde och slängde ur ett sår. Damm och 
jord och mossa och barr förtogo dem deras verkliga 
färg. De sågo ut som grå trasor på en brun jacka. 

Solen nådde furutopparne, där valplatsen var. Nalle 
reste sig på sina bakben mot Nysvedjebyggarn, kom 
fram, grep i raseri furan om lifvet, som om det varit 
hon som skulle läggas i bänk. Tassarne slogo ihop 
på baksidan. Salmon grep fast i den högra, lutade sig 
hastigt åt höger och sänkte knifven en, två, tre gånger 
mellan björnens refben med syfte åt hjärtat. Salmons 
läppar voro blå, skrumpna; tungan var torr i munnen; 
ögonen gnistrade. Ännu var Salmon Björn-SalmonI 

Och Nalle sjönk på stället, rullade baklänges, men 
studsade upp igen, sprang i en hvirflande krets inåt 
småbuskarne, som böjde sig som säf, kom tillbaka. 
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steg ännu en gång i brottareställning fram, fick på 
nytt smaka den långa knifven och snurrade rundt. 

Salmon var i en underlig sinnesstämning. Inom 
honom, vaggade, som han tyckte, röda vågor fram 
och tillbaka, marken gungade under honom, och ögonen 
sågo icke riktigt . . . ''det vore dumt att svimma nu", 
tänkte han och drog djupt efter andan: ''jag får icke 
gå under för mors skull". 

Någonting rörde sig uppe i furans krona. "Det 
var en djärf fågel, som sitter där", tänkte Salmon 
och högg ännu en gång björnen till möte, ännu en 
gång mellan refbenen. 

Salmon mäktade aldrig riktigt skildra det som nu 
kom, då han ibland berättade historien. Men Nalle 
hade tumlat som en hösäck och vält sig. Han hade 
hoppat på stället och vrålat högt. Han hade sprungit 
små susande snabba krokar på stället, sade han. Det 
oskadda ögat hade glimmat som ett eldkol och stuckit 
som en syl, men det andra hade varit gömdt af blod- 
lefrar, sade han. För hvarje steg, för hvarje flåsande 
suck hade blodströmmen stått som ett groft spö, som 
ett skackelämne så groft, påstod han, och mycket hade 
det gjort, att det gick som det gick, att Nalle inte 
gifvit sig tid att stanna ett ögonblick, draga skinnet 
öfver såren och vrida håret i en tått öfver dem, så- 
som de bruka ibland, som han sade och påstod. Om 
han ljög eller ej, vet jag icke. Han är för öfrigt inte 
den ende, som haft att berätta om sådana ting. Det 
är många konstiga historier ur våra skogar här nordpå. 

Solen hade stigit högt. En glimmande guldtråd 
smög sig genom barr och löf till stridens fura för att 
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se hvad som stod på. Rundt om sjöngo trast och 
fink. Järpen hvisslade i sidlandet, och tranan ropade 
från träsket. Vinden låg från bygden i dag. 

Ännu en gång stod björnen upprätt vid furan, 
men den käft, han öppnade, var full af blod från 
genomstungna lungor. Än en gång smög Salmon 
undan i en halfrund rörelse och än en gång nyttjade 
han knifven: det tog rätt i hjärtat. Än en gång: 
det tog i halsen. Och den sjunkande, blödande, ludna 
massan fick rasande hugg på hugg ... i bringan . . . 
i hufvudet ... i ramarne ... i sidan . . . "Där har du", 
skrek Salmon och svor en kötted . . . "där har du! . . . 
däri . . . däri . . . däri din karibell . . . meral . . . mera! . . . 
där har du för mor I . . . där för ungarne! ,. . där för 
hela natten, din satans djäfvell vill du dö?. . . vill du? . . . 
vill du?... vill du?... vill du?" 

Björnens sista rytande kväfdes halflfärdigt, och 
som genom ett silande höstregn på en fönsterruta såg 
Salmon genom svett och tårar, hur Nalle reste sig 
igen, föll, reste sig, skalf i ryckningar, föll ännu en 
gång och — låg där. 

Salmon sjönk ihop vid furans fot. Han var döds- 
trött och ledbruten; nu kände han det. Hans högra 
hand hängde som död, men höll ännu knifven. I 
denna ställning träffade honom några solstrålar och 
kysste honom på kinden. 

Han klippte med ögonlocken och ville mota sömnen. 
Han tänkte: skulle han fortsätta i sitt ärende... det 
kunde ju hända, ja . . . eller skulle han vända om och 
gråta öfver liket hemma? Det var en så sugande 
ångest uti honom . Han skulle nog aldrig slippa olyckan 
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denna dag, hvad häller som var. Den fattige (5r veta, 
att han är till i denna världen. Hvem skulle han få 
att bära liket öfver skogen på lördag ... det blefve 
dyrt . . . kistan fick vara omålad som fattigfolks kistor 
i vanligheten . . . häradsdomarn hade bräder vid Lillsjö- 
sågen . . . häradsdomarn var den värsta gnidare, som 
fanns . . . det är en hop karlar, som bära en lång 
låda öfver kafvelbron på Långmyran . . . hvem ligger 
i lådan? ... att de kasta den ifrån sig så där! . . . och 
springa kring ett träd efter en björn . . . det är mor 
som ligger och väntar på dem . . . hon får alltid vänta . . . 

Och så somnade Salmon. 

Vid pass en halftimme därefter är det något, som 
rör sig i furans krona. Det sticker fram ett hufvud, 
drar det tillbaka och sticker ut det på andra sidan. 
Det är björnhonans unge. Han är oviss på betydelsen 
af denna djupa stillhet efter detta långa larm. Men 
han ser, att mor gjort fred och den andre med, och 
han känner längtan att komma härifrån. Han har 
icke varit litet rädd häruppe. Nu sätter han tassarne 
intill stammen och börjar masa sig ned. Det går 
sakta till en början . . . 

Det var icke en vettig mans blick hos Salmon, 
då han väcktes af ett tungt bylte, som föll ned på 
honom. Det var hos honom, då han rusade i väg till 
bygden, något af ett jagadt vildbråd, en vettskrämd 
grå tuss med något af svansen mellan benen. Där 
fanns ingenting alls af nattens hjälte, af Björn-Salmon. 
Det var endast en svulten nybyggare, afkvistad och 
allena, som sprang för sitt fattiga lif. 
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SENJENS STORBJÖRN. 

En historia från Tromsö stift. 



Gårdsmannen på Kvanaas hade lagt sig till hvila 
en månskensnatt under uppfrosten. 

Käringen låg vid hans sida och snarkade. Hen- 
nes mun var öppen. Genom två luckor i hennes 
bruna tandrad gick andan ut och in under oljud och 
jämmer. Det pep i hennes näsa som ett Qärran skrik 
af en lom. 

Månen var full och sken som den kan göra endast 
häruppe. Hela Senjen, den stora ön, med Qäll, åkrar 
och gårdar, låg som i ett elektriskt ljus. Husens 
fönster glimmade. Fjällen hvitnade och blånade. Hvarje 
grässtrå på gårdsplanen blänkte af frostens silfver. 

Gårdsmannen kunde icke sofva; det var käringens 
och hans väntans skull. Hans väntan kittlade honom 
i kroppen. Käringens pipande näsa varslade en fara, 
en jämmer, en olycka. Det liksom ropade till honom 
fjärran ifrån af en i nöd stadd — det var käringens 
näsa visserligen, visserligen 1 — och det var ändock så 
obeskrifligt hemskt i den tysta natten. 
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Han steg upp och tassade omkring på golfvet med 
ohörbara barfotasteg. Han bar på ett hjältemodigt 
beslut, men det syntes icke på honom. Han skulle 
göra en hjältegärning, men han skälfde vid tanken på 
det afgörande ögonblicket, som skulle komma förr eller 
senare denna natt. Bössan lutade mot dörrpanelen och 
tittade mot taket med sitt djupa och svarta öga. 

Vid fönstret ställde sig gårdsmannen, som var en 
tysker, och såg ut öfver QäUet och slätten: där i klyftan 
skulle Senjens storbjörn komma som ett stort bylte 
med gnistrande ögon. Huru de skulle göra upp sina 
aflärer i den tysta natten visste den store i höjden I 
Om han ändå hade skrutit mindre — om han hade 
låtit vara att lofva så stort, att storbjörnen skulle dö 
för hans hand denna höst och denna vecka I Handels- 
mannen på Giboustad, hans gode vän, skulle grina åt 
honom flere år, om han icke höll sitt ord. 

Ett stilla tramp hördes. Det växte och kom när- 
mare. Tyskens varma bön om ett uppskof till nästa 
natt hade vår herre alltså icke hört I 

Björnen! 

Där kom han utför sluttningen, utför backen. Han 
gjorde sig ingen brådska och hade ingen rädsla. Han 
stannade gång emellan och vädrade — stod mörk och 
tjock som en fläck i det månglänsande landskapet måle- 
risk och jovialisk. 

Natten förut hade han gjort ett besök i grann- 
gården och försökt sig på porkan, den stora slakt- 
suggan. Man hade väntat honom. Folk hade haft 
gevär och hållit sina ögon öppna. En åtel med själf- 
skott hade placerats på lämpligt ställe, och det oak- 
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tadt . . . ! Så konstigt hade det tillgått, att själfskottet 
lossats af sig själft och narrat jägarne att löpa till — 
och under tiden var det som bamsefar var sta' och 
tog porkans lif. Hon skrek i början för det hon tyckte 
det var farligt. Och då hon kände, att det gjorde ondt 
^ satte hon i väg med ett illvrålande som hördes öfver 
halfva Senjen. Då kom folk och bamsefar gick hungrig 
till fjälls. 

Björnen stod ett stycke uppe i backen och vädrade 
med framsträckt hufvud. Gårdsmannen stoti vid fönstret 
och såg på honom medan hjälten inom honom ropade 
på dåd och stackaren i hans inre grät och bad om 
uppskof till en annan natt — en mörkare. Käringens 
näsa pep och kved. En koskälla hördes från ladu- 
gården och strax därpå ett fnysande från bamsefar. 

Nalle satte i gång utför backen. 

Han gick rundt fjöset och såg sig om med en 
humoristisk kännaremin i ögonen. Han hade gått in i 
ett fjös förr och tagit en kossa; han var säker på sin sak. 

Hvarje hans steg utaf de stora, varma labbarne 
smälte frost. Visset gräs tittade upp och undrade. 

Gårdsmannen hade vågat sig till förstugudörren, 
som han höll på glänt och färdig att genast slås i lås. 
Han undrade han med. 

Det klang af glas i den tysta natten. 

En ko bölade och skälikon slängde sin skälla. Den 
ko, som stod närmast det lilla Qösfbnstret, hoppade 
långt in i sitt bås, trängde sig mot krubban, vände sig 
dubbel och såg sig om. Hon hörde fnysningar och 
såg en stor labb i fönstret. På väggen skrapade det 
af klor. 
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Frisk och kylig luft strömmade in i fjöset; korna 
skälfde. Ut genom fönstret gick synlig varm ånga 
och den starka lukten af djur och gödsel; björnen 
skälfde, men af begärelse. 

Hittills hade han gått lugnt tillväga och icke visat 
någon ifver, men nu hoppade han upp efter väggen 
och höll sig fast med bägge framtassarne i det högt 
sittande fönstret. Baktassame skrapade och klöste 
längre ned. Han fick ej en blick in i fjöset förr än 
han ramlade tillbaka. 

Den blicken piggade upp honom. 

Men då han såg sig ur stånd att direkt från den 
släta väggen klifva in genom fönstret^ betraktade han 
med illslug uppsyn slipstensställningen strax bredvid 
och beslöt att hafva den till trappa. Alltnog han klef 
upp — och det såg i början lofvande ut. Hans hufvud 
var i jämnhöjd med fönstret, som var litet på sidan 
af slipstenen. Med framtassama skulle han just taga 
ett säkert tag i fönsterkarmen, då — slipstenen började 
bli orolig och gå rundt. 

Bamsen trampade och balanserade. Slipstenen 
vickade hit och dit och gick ett slag rundt. Den ludne 
fyren tumlade öfverända i det han linjerade väggen 
med djupa klösningar af hvarje sin klo. 

Han brummade ilsket, och ett ängsligt ramande 
svarade från fjöset. 

Ett fönster öppnades i huset och en käringröst 
ropade ut i månskensnatten: 

Tar I Hvar är du nånstans?" 

Men far låg i den lilla träfästning med skott- 
gluggar, som han enkom gjort för denna nattens hän- 
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delse och placerat under stabburet. Han svarade icke: 
han hade en propp i halsen. 

Bamsen klef på nytt upp på slipstenen, trampade 
balans ännu en gång, men slog öfverända och stötte 
käften mot Qösväggen. Nu röt han. 

Han kom ur humör, såsom lätt är att tänka. 

Ännu en gång och under växande ilska steg han 
upp på det rullande, runda, röda öga^ som föresatt sig 
att skydda kossorna på Kvanaas. Ännu en gång 
trampade han, klöste han, balanserade och vickade och 
än en gång — 

Han kom gränsle på slipstenens järnaxel och föll 
baklänges mellan två vingar i svängkorset. 

Järnaxeln hade träffat honom illa; han var hälft 
bedöfvad en kort minut. 

Så tyst det vardt. 

Tysken stack fram hufvudet som en nyfiken vessla. 
Han såg på den svarta gossen vid slipstenen -- så 
präktigt skotthåll! Icke mer än femton alnar. Det 
ångade ännu ur det krossade fjösfönstret. Månen sken 
hvit och stor — eller var det det slätrakade, runda 
grinansiktet på handelsman i Gillbostad? 

Skulle han skjuta? 

Ja, det skulle han — och befalla sin själ i försy- 
nens händer. Men i detsamma steg bamsefar upp och 
utandades sitt brinnande raseri i ett långt vrålande 
och ett skrik, som kastade tysken hufvudstupa in i 
förskansningen. 

Så dunsade det. Det var hela slipstensgrejan, 
som storbjörnen slet från väggen och skickade ut på 
gårdsplanen. 
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Han -- björnen — kände hungern egga sig. Det 
luktade ko så läckert. Han började lufsa omkring fjöset 
i början sakteligt och eftersinnande, men sedan allt 
mera hetsigt. Tak ville han ej pröfva på i natt; han 
hade fått nog af att klättra. Fönster funnos ej mer 
än det enda, där den härliga, luktande ångan vällde 
ut i månskenet. Men vid tvärändan af fjöset var en 
liten glugg — med tunnbräder omkring och en hög 
inunder. Hvad slags — förstår man. 

Då stannade bamsen och tänkte, och sedan han 
tänkt klef han upp på högen, stack sin tass genom 
gluggen och förde den så långt in som möjligt var. 
Han kände den skarpa gumpen af en ko, som skuttade 
och slängde sig i sitt bås. Han hörde en förtviflad 
konsert af de andra korna och hörde binslena rassla. 
Den gamle storbjörnen! Han klämde sig tätt intill 
väggen för att nå långt och åtminstone få klösa. Käf- 
ten stod halföppen och visade tänderna, som löpte i 
vatten — i seg saliv, som sakta steg öfver bräddarne 
och sakta sänkte sig mot gödselkasen i två månskens- 
belysta silfvertrådar. 

Bamsen stod länge — så länge tyst och orörlig, 
att tysken kröp ur sin fästning och sakta smög sig fram. 

Bamsen stod länge, men i ett nu drog han ut 
sin tass och angrep väggbeklädnaden. Samma sekund 
var det ett lefvande väsen med lyft gevär, som tog 
till fötters och försvann. 

Brädorna bräcktes och klöstes i trasor, smulades 
och ströddes omkring på gödselkasen. Det smällde för 
hvar och en, som lossades. Det skrek i spikarne, som 
drogos krokiga ur sina rostade hål. Det dunsade och 
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var oväsen bakom fjöset, och inuti det var ett lefvande 
lif, som aldrig förr under tyskens tid, så länge han 
varit på Kvanaas. 

Väggen blef i hast naken, men hålet blef icke 
större. Den gamle ludne gossen stod missnöjd bland 
brädstumpar, splinter och stickor. 

Så lockande godt det luktade ur gluggen I Varma 
lefvande djur! Han måste sticka in hufvudet och 
vädra litet. 

Den gamle bamsen — han hade grå hår i pälsen 
— led mera än de stackare, som därinne sågo det 
ludna hufvudet och de små stickande ögonen. Korna 
sleto i sina kedjor och vände sina stora ögon så att 
de blänkte som tefat inne i fjösets skumrask. Men 
hur de kastade sig, så sågo de detta lurfviga hufvud 
snusande föras fram och åter i gluggen. 

Nu gick sista afdelningen i rykande fart. Än en 
gång bearbetade björnen den förargliga gluggen^ så 
att stora stycken af stockarne refvos loss. Han rasade, 
röt — och om man kan säga det om en svulten gam- 
mal björn — han grät högt. Han hoppade jämfota 
och svor på björnavis. Han kände sig gammal och 
öfvergifven. Kasen, som han stod på, luktade ko; 
han ref i den. Hon stank så retande; han började 
krafsa i den. Och då han väl kommit i gång grep 
honom raseriet, och han kastade gödseln vida om- 
kring, så att stora stycken klaskade och smällde mot 
väggen. Han arbetade och svettades och gaf sig icke 
förr än hela högen var kringspridd och skingrad. 

Då gick han. 

Bakom knuten mötte han tysken. Bägge stannade 
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— men tysken föll hufvudstupa och svimmade. Skottet 
gick af och kulan hvisslade förbi bamsefars öra så 
elakt; att han beslöt sig för att lämna detta ställe. 

En sedvänja var på Senjen att man skulle varsko 
hvarandra, då björn kom fram till en gård. 

Han, gårdsmannen på Kvanaas, gaf sig i väg till 
en granne då han vaknat ur sin dåning, men hann 
icke halfvägs förr än han mötte denne. Ja, hos gran- 
nar hade björnen nyss tagit en kviga ur en "grinda", 
ett fyrkantigt stängsel, däri småkreaturen stängas in 
öfver nätterna. Det var ingenting att göra med den 
saken. 

Men detta var storbjörnens sista bragd. 

Två dagar efter — 

Två dagar efter gick en lappyngling sin vanliga 
sex mils väg öfver fjällen med post. Bössan hängde 
på hans rygg. Han var känd för att aldrig skjuta bom. 

Högt till väders på ett gräslöst fjäll såg han långt 
nere på en myr den ludne syndaren gå och lukta. 
Bakom små bergknallar, ömsevis på fötterna och ömse- 
vis framstupa smög han sig närmare: jo det var stor- 
björnen — och han sköt honom genom ögat. 

Men han, som sköt detta mästerskott, fick björn- 
frossan, då skottet fallit. Han hukade sig ned bakom 
sin betäckning, satt där skälfvande timmar igenom 
och vågade sig icke fram förr än halfva dagen gått. 
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SJUL. 



Första kapitlet ur en lapphistoria. 



Nu är det så, att på forjulen drager renlappen 
med sin hjord från fjällen, ty det kärast är af vintern 
söka renarna sin mossa under snön i skogarne nere i 
landet, och ofta komma de ända fram till hafvet. 
Men på våren tidigt vandra de tillbaka; vajorna äro 
dräktiga och på fjällen kalfva de. 

Klämmet var en af de förmögnaste lapparne på 
sitt fjäll, såsom ock hans fader Anders före honom; 
och denne var det, som genom allehanda skymnings- 
handlingar ökat släktens välmåga^ men ej dess an- 
seende. Svårt är att skilja sanning och saga, men 
kändt var allmänt, att Anders dömts att gälda bot för 
renstöld, suttit inne, kommit tillbaka en bruten man 
och dött kort därefter. Klämmet ärfde honom ensam; 
han var nu enda barnet och under hans tid visade 
sig olyckan; hjorden minskades hvarje år genom kryp- 
skyttar, varg och processer. Han hade en son Sjul^ 
det är Sivert; han var i8 år, då fadern dog, och tog 
jämte modern Gåli hjorden i arf och ägo. 
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Få mil från Sjuls kåta vid Bitäsen var pålsmässo- 
marknad; dit hade Gåli, det liUa surögda krypet, be- 
gett sig, men en akja med renkött drog hon efter sig; 
hon skulle sälja efter vägen. Sjul var hemma, vaktade 
rename och tänkte på den sommarnatt uppe till fjälls, 
då han just träffade sin hjärtans kär och de båda be- 
slutat att ha sina hjordar gemensamt för all framtid. 
Hans käresta var nu långt ifrån, men till våren skulle 
de mötas, slå hjordame tillsammans och bilda hushåll 
på GitsfjälL 

På marknaden fick Gåli höra mångt och mycket 
och aldrig glömde hon den resan. Det berättades af 
den ene för den andre, mottogs med glädjeskratt och 
skickades vidare. Ingen af lapparne visste det säkert, 
men det låg i luften som syre; och visst hade det 
händt — ändtligen! Nu kunde de börja lefva! Det 
skulle lysa sol öfver dem, som vandrade i obygden. 
Glädjen och brännvinet gick efter den långa raden af 
gäster på lappbröllopet; de sutto på sina korslagda 
ben och stucko flottiga fingrar i puttrande grytor, 
däri halfkokadt kött och urkramade tarmar summo 
omkring och anammades med ett fast grepp. De 
skrattade och berättade; kvinnornas bjäfs och pärlor 
glittrade och glimmade; nyheten hade gjort dem upp- 
sluppna; de slängde med ett plirande skratt köttstyckena 
af sina tjufskjutna renar: "nu skulle det vara slut med 
det." Folket stod omkring och gapade, ty huru ofta 
nordsvensken än kommer i beröring med fjällfolket, 
huru mycket de båda folken så att säga gnida sig 
mot hvarandra, alltid finnes hos lappen något hemlig- 
hetsfullt, något bakom, som ingen vet. Ho, hej, hvad 
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glädjen stod högt! Det ångade lifslust af h varenda 
päls. De skrattade och berättade. Visste någon att 
kungen påbjudit: hädanefter skall lag skydda ren och 
lapp bättre än hittills? Kungen hade sagt det till höga 
herrar, höga herrar till lägre, och nu var det gånget 
från topp till topp som majeldar tills de hunnit hit 
och sken öfver deras tillvaro — och de jublade. En 
så'n kung I Ingen visste det säkert, men alla kunde 
berätta det. Aldrig mera skulle de plocka upp sina 
dödsskjutna djur under förbannelser. Om nu bara fan 
ville ta gråben — de skrattade. Björn, det var ingen- 
ting. Honom hade Klämmet utrotat. Och nu kommo 
historier. Hade någon hört att Klämmet nyss varit i 
färd med björn? Renfett rann i mungiporna på honom, 
som frågade. Åh Klämmet, björnmannen: i honom 
bodde mera än hin håle visste, fast det aldrig fick 
ord. Då han var ute sist, hade han skjutit ett felskott, 
björnen rusade på honom. Klämmet stöp i brådskan, 
fick handen i den öppna björnkäften, grep tag i tungan 
och höll fast. Det gällde lifvet. Klämmet kastades 
som en vante omkring, men höll, famlade efter knifven, 
fick honom i handen och stack så blodet forsade. Det 
var en seglifvad best. Tänk öfver 30 stygn innan 
han stöp. Huden var platt fördärfvad och där fanns 
icke fläck på den, som ej rann röd af blod. Men 
då björnen låg död, låg Klämmet bredvid honom och 
lefde, men det syntes ej på honom. 

''Var du inte rädd, Klämmet?" hade länsman 
sedan en gång frågat honom. "Ja, tyss rå på'n", sa' 
Klämmet. Men nu hade han varit ute med sin sista 
björn likväl, och den hade han inte rådt på. Det 
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sägs att hela hufvudsvålen följde, då björn bet. — 
''Ja-ja, han är häller inte riktig se*n", sade en. Ja, 
far hans, Nila, var en konstig kropp, det med. Om 
honom var det mänga svarta historier — hade någon 
hört då han lät döpa sonen sin, Klämmet, björnjägaren? 
De storskrattade; det var nog en glad historia, en så*n 
historia! — Men då kom Sjul på skidor, åkte fram till 
hopen, slängde skidorna och föll som en trasa bredvid 
Gåli. "Puorist, Sjul, puorist"; han svarade ej, låg 
endast och stönade. Gåli stirrade på honom med 
ostadig blick — hon var full redan — och järnpipan, 
fylld med hurf, slängde i mungipan, ville falla, men 
nappades efter och stannade. ''Drick nu, här är gästa- 
bud." Hon räckte honom en skopa brännvin, men den 
slogs ur handen på henne, ''ditt fyllvrak, som du är" 1 
skrek Sjul och grät högt. "Son min, son min" — 
hon kom ej längre af förskräckelse — hon tänkte väl 
säga, "jag är din mor", men dit hann hon aldrig, förr 
än Sjul var midt uppe i en historia och den var hans 
egen och den str3^te skrattet i struparne rundt om. 
Ja, det var dimmans fel, ty ingen kunde se något, 
hur kan man begära det, då den är så tjock, att den 
kan klippas i remsor? Man hade ju ej hört till ett 
ljud eller sett ett spår på hela vintern, och just den 
dagen skulle de komma, komma ett helt följe med 
vinden, så att renarne icke kunde vädra; men att det 
skedde, som nu kom, — herre Gud i himmelen! Utför 
berget hade det gått i hvinande. Fetaste renarne lågo 
döda på stället, och resten, alla de flera hundra, jaga- 
des af vargarne — faenl i ett huj mot stupan och 
utför. Tusende täta knäppningar i tusen springande 
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klöfvar upphörde, där stupan vek in, och så ingenting 
förrän kropparne dunsade djupt nere tätt som jord- 
klumpar, som falla ur en stjälpkärra. 

Sjul grät; församlingen svor och larmade. 

** Femton stycken har jag kvar, hvem är det här, 
som vill ha en fattig dräng, femton stycken, bara 
femton." ''Bara femton", lallade Gåli efter — "nu ha 
vi inte flera" — hennes tårar runno. 

"Vargen, vargen, släppte du den?" Hvad hans 
historia gick sakta: "Skulle du Nila, skulle du Lars 
Abram, skulle du Nich-Nichsen — tro-tror ni jag är 
tokig?" Nej, hvad han det inte hade gjort! Det var 
nu två dagar sedan. Bägge två hade han ränt efter, 
förlorat spåren, där renarne gått i hopar på en myr, 
fått ögna dem och ränt igen. "Ja de' ä' hårdsprungna 
satar", sade en. Nere i skogen hade det gått undan. 
Sjul hade sprungit med skidorna medan svetten rök 
om honom. Där vardt mössan efter; hon hade strukits 
af i skogen — och ändtligen hade han sett en varg 
— den största af hopen — i en bergstigning. — Nu 
gnisslade och gnydde det från alla som hörde. "Nåå?" 
De skreko af ifver. Ja, det hade burit uppför, mest 
i sicksack; det var brant, och där hade skinnpälsen 
blifvit efter — den var för tung och varm — och se'n 
hade han ränt i underkolten. På höjden hade vargen 
stannat. "Bet han emot?" Nej, han hade legat som 
en rem efter snön, då det bar utför igen. Sjul efter. 
Där hade det varit att se sig för — här stirrade allas 
ögon — berget var fullt af branter, skog och vind- 
fällen. Han hade naturligen aldrig släppt vargen ur 
sikte, men måst väja för träden, ligga på sidan, skefva 
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i snön med skidorna för att vika — här böjde sig 
åhörarnes kroppar efter, utan att de visste det, — 
och då berget drog sig inåt vid bråddjupen, hade han 
under farten hukat ihop sig, spänt de böjda benen 
och legat an, han hade gjort hoppet med horisontabla 
skidor — det gick en rörelse efter hela raden, som om 
de susat utför ett djup — : "Sjul, det var en skid- 
löpare!" Herre Jesus en sådan karl! Gåli hade fattat 
i hans päls såsom för att dra honom upp ur en håla; 
hennes tandlösa mun var vidöppen. Grön gimpa 
syntes på tungan. 

Då hade vargen vändt och gått uppför igen och 
så uppför och utför hela dygnet. Hade det icke varit 
månljus, hade han sluppit. 

Ändtligen på en sjö, knappt hundra alnar före, 
hade han stupat af trötthet, stigit upp igen, stupat. -- 
Hvar enda en af dem, som hörde, liksom grep efter 
en knif för att sarga kanaljen. — Sjul hade varit icke 
mindre trött och slut, hjärtat hade bultat uti honom, 
nästan till döds. — Gåli mumlade sakta sitt Fader vår, 
det grep henne. Attje mijen, jukko leli almisne; 
ailesen sjaddes to namma, påtes to rik, sjaddes to 
situd; hvad kunde hon annat, det gamla kräket? Men 
då han hunnit fram, hade vargen rest sig igen på sina 
sargade fötter och grinat med öppen käft — Gåli: 
ho almesne, nau ai adnafnen noln — men då hade 
Sjul stannat för att pusta, innan han gjorde slut; de 
hade sett på hvarann, han och vargen — det fanns 
ej kring grytorna ett enda öga att det ej begärde 
blod — "du har gjort mig till en fattiglapp, du, du, 
du satan!" Och sedan hade han slagit ihjäl honom 
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med stafven, och sedan hade han hackat och sargat 
och påtat uti honom med sin korta knif, "du, du, din 
satan I ^ innan han sjunkit ned öfver det trasiga odjuret 
och fallit i dödlik sömn. Vadde miji farten aiken — 
- Gåli bad än. 

Här såg sig Sjul omkring liksom för att se hvar 
han skulle sjunka ihop -— en fattiglapp! såg modern 
som genom ett silande tjockt regn och kröp in till 
henne, föll ihop och tjöt. 

Hvar enda en hade sprungit upp, och alla skreko 
och lade ut att så, så och så, men Gåli kände sig 
liten, rörde onykter och förkrossad Sjuls hår som i 
en dröm och läste sitt Fader vår. 

Lofvad vare Gud, som gifvit de elända att döfva 
sorgen genom bön. 



Pelle Molin, 
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TACK SKALL DU HA! 



Denna historia är för denii som anse, att männi- 
skorna böra hjälpa hvarandra. 

Anders Olsson var bonde i Fjällsele och Lars Pers- 
son var backstugusittare. Anders var smått förmögen 
men Lars var det fattigaste kräk på denna Guds gröna 
jord. I den QäUsocken, där han bodde, var hans fattig- 
dom blifven ett ordspråk, och då kan man förstå, om 
man också icke är fallen för att begripa. 

Anders var gift med en ragata, desslikes Lars. 
Hvilken af käringarne var det större trollet, må vara 
osagdt. Anders svor att hans käring var den ledaste, 
och Lars förbannade sin själ — som han sade — på 
att hans leda troll var makalöst ledt. 

Nu var det före jul och kallt. Luften var grön 
som späda ärter, men där solen gått ned var den som 
blank brons. Byns stora fors fräste som en jättekatt. 
Det knäppte och skalf i ett ishvalf, och dimman från 
det frysande vattnet fyllde älfvens djupa klyfta till 
bräddame. 

Lars Persson stod på sin vedbacke med hängslena 
utanpå sticke-tröjan och högg ved ur ett vindfälle. 
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som han stulit dagen förut. Öfverallt i byn svarade 
honom andra ifriga yxor denna bitande eftermiddag. 

Anders Olsson kom byvägen framåt. Det låg 
någonting af gammal röd räf i hela karlen. Hans hår 
och nos sade emellertid icke nej till den liknelsen. 
En molnstod gick ur hans mun för hvarje steg han 
tog; det såg ut som gick han med ånga. Det skrek 
under hans fötter såsom det brukar göra vid varga- 
kyla — och var det hans mening att smyga sig på 
Lars för det usla vindfällets skull, så lyckades det inte 
en sådan här dag. Det var på Anders Olssons skog 
som Lars kommit att hitta det där, som han höll på med 
— och därför och då Anders vek af mot vedbacken 
hanses, Lars, så fick det ohuggna en hastig skjuts. 

Det var två kostliga gubbar, som nu hälsade på 
hvarandra. Lars tänkte: "Hvad har han nu för rac- 
kartyg i kikarn?" Anders tänkte : '*vedtjuf...vedtjuf!" 

Högt sade Anders: 

''Dä ä jäsiken så kallt dä ä i dag.'' 

" Jojo ... du säjer det ! Ja, inte är det någon 
fattigmansvinter", sade Lars. 

"Nää ... för den som skall köpa vedpinnarna åf 
andra, fastän han har det smått redan med matbitarne, 
är då int' just nå roligt . . . men nog reder du dej, 
Lasse . . . som vanligt . • . utan att betala alltför öfver- 
drefvet för . . . veden, som du . . . får tag i!" 

Alltid kommo orden med mellanrum, då Anders 
ville vara jäklig. 

"Ar det åf mej, som du . . . köpt den här veden 
...hva?" — han grinflinade. 

"Har du kommit hit för att skinnkanera mej, så 
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har du ett svårt dagsverke för dej . . . vet du hvad 
dä var, din bondkanin? Min ved angår dej inte!" 

Lars var röd i synen och kramade yxskaftet, så 
att det knakade under kalfskinnshandsken. 

"Jaså**, sade Anders. "Den här veden skall inte 
angå mig således ... jo jo." 

Nu skrek Lars: 

"Anfäkta och regera dig innerligen, dinkarribel! 
Är det meningen att vara svinaktig, så skall du få 
smaka af ett vedträ . . . mitt vedträ. . . för det är mitt 
. . . midt för näsan på dej." 

•3a ... Sa . • • Sn ... Ssn ... 

ja • • • sa ... sa • * • jai 

Bägge voro de rödglödgade i synen och ångan 
stod dem ur trutarne som från ett par ångmaskiner. 
Ingen af dem kände, att det var kallt. Det fräste om dem. 

Anders tog nytt tag: 

"Det är ena fula laddor du ha' på fötterna, du 
Lasse. Skulle vara . . . försiktigare än du är . . . då du 
är ute och . . . hm . . . köper hem ved . . . ville jag 
råda dejl" 

Lars fräste till: 

"Mina laddor angår dej inte, dinbondhund! Packa 
dig i väg härifrån!" 

"För då du är ute . . . och köper ved. . . med de 
där laddorna ... så får en veta efteråt ... att det är 
till dej, som ... en råkat sälja lite ved . . . om en inte 
visste förut ... att du köper ibland. Du ska' sälja lad- 
dorna, Lasse! De ä alldeles för talande, om jag får 
säja som jag tycker att dom är!" 

Lars stod och tittade på yxklacken. Det var intet 
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godt märke att han teg, för det var bekant, att han 
då inte hade knifven långt borta. Anders fick brådt 
att maka sig bakom sågbocken, därifrån han sade så 
lugnt som det var möjligt: 

**En tankställare skulle smaka nånting i den här 
kylan, du, hva?" 

Lars fnyste till och tog ett steg mot sågbocken. 
Anders drog upp en literbutelj och makade sig längre bort. 

"Egentligen", sade han. "Egentligen kan det vara 
din ved det här . . . och det angår mej inte, som sagdt 
var. Vi ska inte vara osams hvad det anbelangar, 
för jag vill, att vi två ska bli alldeles innerligen mol 
go' vänner . . . vill du ta mej i hand på det, så ta vi 
oss en kolijoxare på min... din ved, du? Jag tror, 
att det är din ved, Lasse!" 

"Men hvarför börja' du å skälla då?" frågade Lars. 

"Det är du, som kalla mej för bondhund, så det 
är du, som skällt. Vill du ha flaskan eller vill du 
inte ha henne?" 

Nu spred sig ett lyckligt leende öfver synen på 
Lars. Alla fattigdomens och svältens skrynklor jäm- 
nades. All vrede var glömd. Han tog flaskan i sina 
händer såsom en länge barnlös skulle tagit sin först- 
födde. Han såg på henne — och man kunde se på 
honom, att han tyckte hon var härlig, öfver allan be- 
skrifvelse alldeles ursinnigt vacker! 

Han strök en klar droppe från nässpetsen med 
det främsta af tröjans högerärm; just den fläcken på 
tröjan var frusen till is, för den fläcken var hans näs- 
duk, förstås. Den stackars sönderkörde arbetaren fick 
något af lifvets glädje glimtande i sina ögon. 
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Nu söp han. 

Anders Olssons ögon följde buteljen såsom en 
jakthunds följer smörgåsarne, då man äter matsäck i 
skogen. Och så vardt det Anders Olssons tur. Sedan 
han supit, sade han: 

'^Du skulle kanske vilja hjälpa mig ett spatag med 
nånting, Lasse?" 

"Ja, det kan du slå dej i backen på . . . och det 
skulle då vara?" 

**Nog vet du hva för en sorts käring jag fått tag 
i. En kan aldrig ha någe roligt för sina pengar . . . 
ha nån kagge hemma, förstår du . . . för henne. Och 
nu då jag sålt en skogbit till bolaget ..." 

"Ja, den käringa töktar dej allt ibland, du Anders." 

"Liksom inte din töktar dej . . ." 

"Åh hut!" 

"Hut själf du!" 

De skulle inte gräla nu igen, menade Anders, 
och så togo de då en kolikvintare på den saken. 

"Kan du inte ta hem en kagge till dej, Lasse? 
och så komma hem till mej på mörna och bju på en 
kaffekask... finurligt, hva?" 

"Nog skulle jag väl kunna det . . . men käringa 
din kör väl ut mej ..." 

"Du kan vara kolugnus att hon får lof att låta 
bli . . ." 

"För dej, hvad?" 

"Ja, just för mej, du." 

"Nä hör du . . . nu är du rolig ..." 

"Åh, din backstugusittarekanalje . . . jag ska' ..." 
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Nej, nu skulle de inte bråka igen, menade Lars, 
och så togo de sig en själastämmare på den saken. 

"För hur det är, så är inte min käring en bit 
villare än din", sade Lasse. "Jag vill mena att hon 
är ett större hår af hin håle än din. Ä hon inte?" 

"Nä dä ä lögn." 

"Sitter jag kanske och ljuger?" skrek Lasse. 

"Du gör aldrig annat, din lögnhals!" vrålade 
Anders. 

Lasse hoppade jämfota. 

"Nu skall du få för gammal ost I . . . Så att skjor- 
tan ska bli tom!" 

Att de jämnt skulle gräla, tyckte Anders. Det 
borde de låta bli, tyckte Lars och så togo de sig en 
dragnagel på den saken. 

"Såless ska du ta hem lite supanmat till dej och 
bju på kaffekask på mörna . . . och jag ska vara som 
en brudgum hvar eveli dag!" sade Anders. "Hejsan!" 

"Men bruden din ska du försöka sälja!" 

"Sälj din du!" 

"Kanske du tror, jag vill köpa den där gamla 
fölmärren?" 

"Skall jag kanske köpa din då?" 

"Käre gör det.. . hon skulle just passa dej." 

"Det var tusan, hvad du är bråkig med dina 
eviga käringar!" 

"Du är en bråkmakare själf . . . men härvidlagen ska 
du fä se . . ." 

Nej, att de skulle råka ihop jämt, då de kunde 
ha det så bra här på vedbacken. De skulle vara goda 
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vänner, mente Anders, och på den saken togo de sig 
en piliknarkare. 

Tör dom där käringarna skulle äta opp h varann, 
om dom kom i samma gård, och då kunde vi få det 
så bra'', sade Lars. 

"Men inte vill jag föda ihjäl dem, de bestarne**, 
mente Anders tro på. 

"Inte jag häller ... for du har bättre råd.'* 

"Föd din käring själf, dul" 

*Ja, inte tänker jag föda din." 

"Har jag bedt dej, kanske?" 

"Det hörs slikt." 

"Ja, men nu är du evinnerligen olycklig, gosse 
lilla." 

Anders slog ihop näfvarne, så att det sade skvatt. 

Hå, hå, hå, förmanade Lasse. Inte skulle de slåss 
för så usla skrällen. Nej, det skulle de då inte, och 
så togo de sig en sextumsspik på den saken. 

På det sättet uppgjordes småningom ailären i 
sakta mak och blef klappad och klar i kvällningen. 
Då var också literbuteljen klappad och klar och litet 
af en annan literbutelj. Gubbarne voro hvarken klap- 
pade eller klara hvad det beträffade. 



De båda gubbarne fingo en härlig jul. Hvarje 
morgon kom Lars hem till Anders, och ena rockfickan 
hängde då alltid tungt och vackert. En rår egentligen 
inte för, att en tycker att en flasktyngd ficka är en 
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vacker syn; det ligger likasom i enses själ, så att 
säga, att tycka så — om jag så fär uttrycka mej. 

Hvar morgon låg Anders som en brudgum och 
fick kaffe på säng. Bruden gick och slängde i dör- 
rarne, luggade ungarna fbr rakt ingenting att tala om, 
och såg ut så att man kunnat stämma blod med henne. 
Kölden var ihärdig det året. Termometern visade 40 
grader ett par dagar, till dess att kvicksilfret med ens 
ramlade ned i kulan och tjurade där en vecka eller 
mer. Alla tyckte det var kallt, men ingen visste hur 
kallt det var. 

Det angick egentligen icke Lars Persson, att det 
var kallt den vintern. Han hade godt om ved — och 
hade aldrig någon vinter varit så ärlig i vedväg sedan 
han kommit i den kalla stuga han hade. Saken var 
den, att Anders Olssons drängar körde hem kastved 
till honom — tänk kastved gratis! Inför detta lyckliga 
faktum tyckte Las^s käring, att hon kunde blunda 
för sin gubbes kuttingar och det där. Hvad brydde 
hon sig egentligen om att han betedde sig som om 
han den ena dagen haft en cirkus i hufvudet och den 
andra dagen en ångkarusell ! Käringen var egentligen icke 
så svår, bara det fanns att äta och dricka och lägga 
i spisen med i backstugan — och såsom denna märk- 
värdiga vinter hade det aldrig funnits förr i det huset 
af lifvets tarf. 

Denna Ijuflighet hade räckt länge, om inte det 
blifvit det där storkalaset i timmerkojan en dag i 
februari. 

Anders Olsson afverkade af sitt sålda skogsskifte, 
och hans gode vän Lasse var med honom utom drän- 
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garne förstås. Det blef icke så allra värst mycket 
hugget och framforsladt som fast mera ätet och druc- 
ket. En väldigt snygg och vacker ankarekagge hade 
Lasse kört från bygden en kväll, så att ingen skulle 
se det. Strax utom åkerhagen mötte honom Anders, 
och så körde de tillsammans och styrde tillsammans 
och hade ett oherrans trefligt lass tyckte de. Kaggen 
räckte länge och väl, men vardt tom en vacker dag. 

Långt var det till magasinet och ''platsen", där 
brännvin fanns. Man suktade en dag, suktade två. 
Men hur det kom till, vardt en dag en "feärskild an- 
ledning att taga ett rus. 

Alltså. Lasse tog en kont på ryggen och tras- 
kade af ner till en bondhandlare, som sålde sup-eau- 
de-Cologne. Där köpte han för Anders Olssons kon- 
tanter tjugufem flaskor luktvatten. 

Dagen därpå kom en dräng från ett annat huggste 
åkande i full karriär på en stötting skogsvägen utför 
emot byn. Han hade haft ett ärende till Anders 
Olssons timmerkoja och snart kommit underfund med 
att han måste för brinnande lifvet fara efter doktorn 
åt dem, som där lågo dödssjuka. Lite funderingar 
hade han också haft att hämta prästen, men det fick 
vara tills vidare. 

Ja — doktorn kom och reste till timmerkojan 
midt i svarta natten. Räddade uslingarne på ett eller 
annat sätt, så att de lefde igenom, och kom tidigt på 
morgonen till bygden igen i spetsen för en treflig 
karavan. Så här var tågordningen: först doktorn i 
vargskinspäls och jämtskrinda efter Blacken. Efter 
honom på en bogsläde Anders Olsson, insvept i en 
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hundskinnspäls och med stora lappstöflar på fötterna. 
Han var för resten fastbunden, så att han inte skulle 
trilla af, fastän Bruna drog jämt och bra på skogs- 
vägar. Tredje ekipaget i ordningen var Lars Pers- 
sons. Han åkte också på bogsläde men insvept i en fär- 
skinnsfäU och snörd med ett par gamla tömmar. Ho- 
nom drog norskhästen, som var köpt från Åsele. Lars 
hade aldrig kommit till byn förut med sådan pomp 
och ståt och i så styft följe. 

Sist kommo drängarna hans, Anders*. De hade 
också varit illa supna, men kunde nu sitta för sig 
själfva bland mesar, kontar och gräjor i en skäppsläde. 
Dem drog unghästen. Två timmerhuggare kuskade 
för slädpartiet. 

Historiens hjältar föreföllo stukade. De hvilade 
under tystnad sina kopparslagareverkstäder på hvar 
sin hösäck. 

Strax inom åkerhagen mötte deras käringar. På 
långt håll hade doktorn sett Anders Ols' Greta Kajsa 
stå med händerna under förklädet ett godt stycke ifrån 
Lars Pers' Gertru'-Dea, som också hade händerna 
under förklädet. Bägge voro de, märkvärdigt nog, 
moltysta. Andra käringar omgåfvo dem och barn- 
kvaddar var det häller ingen brist på. Doktorn stan- 
nade sin häst, då han fick samma fråga af en käring 
till höger i snödrifvan och af en käring till vänster i 
snödrifvan. Han grundade litet på svaret, men därpå 
sade han sakta och innerligt: 

''Söndersupna!" 

Med detta besked reste han sin väg i skarpt traf. 

Det lärer ha varit en kostlig ting att se eau-de- 
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Cologne-karavanens väg genom byn. Solen sken och 
skatorna skrattade. Det droppade från taken. Från 
hvarje gård steg frukoströken lätt och fin upp genom 
luften och skogen stod tövädersmörk. 

Greta Kajsa kröp upp till sin herre och man på 
bogsläden; Lars Persons Gertru*-Dea desslikes till sin 
Lasse. Men aldrig att de ägnade gubbarna ett spår 
af deltagande! Det var just det som var kostligt. 
Utan Greta Kajsa vände sig och drog skånkarne in 
under kjolen, hvarpå hon satte ögonen i Gertru'-Dea; 
det var tydligen meningen att titta ihjäl henne eller 
åtminstone glo henne gallfeber i köttet. Gertru'-Dea 
var inte den, som var sen att skottväxla med korp- 
gluggarne, så hon blinkade inte — det en människa 
kunde bli varse — ifrån åkerhagen och till vägskälet 
hemma. 

Fråga hvem du vill i byn, så skall du aldrig 
höra någon berätta, att det sades ett enda ord på 
denna färd vid pass en half fjärdingsväg! 

I alla fönster tittade folket ut från rykande varm 
strömming och potatis och herrejessade sej öfver en 
töcken farlig ställning! Småpojkar sprungo på dörren 
och gubbarne skreko efter dem: sitt inne, din vett- 
villing! Men efter småpojkarne smögo sig drängarne 
ut, och hur det var, kunde inte gubbarne hålla sig i 
skinnet häller, utan gingo ut på sina stugubroar i tur 
och ordning efter som tåget gick genom byn. Där 
stodo de i sticke-tröjor och utan mössor och ropade 
nedåt vägen: *ha' dom supé' ihjäl sej? — Ä dom 
schöl (döda) bägge?" 

Ingen svarade ifrån slädpartiet. 
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Käringarna extimerade inte att tala — och följet 
gick under den själen förlamande känsla, som man 
känner, då man hvarje sekund väntar, att en finare 
sortens cyklon skall komma svepandes. Här voro 
socknens största och värsta käringkäflar på några alnars 
afstånd från hvarandra, och alla tyckte att de sutto 
och laddade sig. Den ena hade sin casus belli i en 
hundskinnspäls och den andra hade sin i fäUame, så 
den saken fattades inte. Men inte ett knyst hördes. 

Detta gjorde, att det hvilade någonting alldeles 
obeskrifligt hemskt öfver färden. 



Summan af saken vardt den, att gubbarne kryade 
till sig. Men med brännvinsaffärerna kom det inte till 
någon fortsättning. Det var andra dagar nu, än då 
Anders låg i sin säng och var brudgum hvarje mor- 
gon och fick kaffiekaskar af Lars Persson. Nu voro 
de en visa i hvar mans mun, och alla hade ögonen 
på dem, om de försökte snedda öfver till hvarandra. 

Begrips: de hade inga glada dagar. 

Visst gick Anders ibland så att han kunde se 
Lars Perssons vedbacke — som var tom nu för tiden 
— och Lars Persson strök omkring och kände längtan 
efter Anders Olsson. Men i bägge fallen var det en 
käring som gick efter dem. Nu är det så i vissa 
byar på landet, att skvallret är likasom en samhälls- 
inrättning, som ligger alla på hjärtat. Två vänner, 
som haft mycket tillhopa, äro ifrån hvarandra ett par 
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veckor och — sedan känna de ingen annan längtan 
att råkas än för det ädla syftet att ge hvarandra på 
den så kallade svinpälsen. Då har denna samhälls- 
inrättning arbetat litet. Det gick så här. 

Men Lars hade det drygt. Byborna och socken- 
borna kände sig utomordentligt anständiga och nästan 
religiösa, då de jämförde sig med Lars och Anders. 
En sådan ny och ovanlig känsla ompysslas, tills den 
blir stor och stark, hvarpå någon alltid får sitta emel- 
lan. Då nu någon skall stukas, vet folk, att det har 
sig lättare med en fattig än med en förmögen. Det 
är således tryggast att slå ned på en stackare, då 
moralen vill ha motion. 

Lars vardt utan mat i stugan och utan arbete i 
bygden. Ovett fick han af bönderna, då han bad om 
det ena, och ovett, då han bad om det andra. Ryktet 
går före mannen, och eau-de-Cologne-historien gick 
före Lars Persson. Hemma skällde käringen på ho- 
nom, i byn skällde bönderna på honom, efter vägarne 
skällde alla de grå söta bondhundarne på honom. 

Ingen skällde på Anders; han var inte fattig 
han! Där hade han nu, för det han hjälpt den där 
Anders. Tack skall du ha, Lars — du fick det fett, hva? 

Gertru'-Dea visste sig ingen lefvande råd för mat- 
bitarne. Alla matmoror sade nej, och nu måste hon 
skicka en unge till Anderses Greta Kajsa så bittert 
det än var. 

Det gällde en kanna mjölk af den allra blåaste 
sorten. Men ungen kom hem igen om fem röda mi- 
nuter: "hon var otäckt hvit i syna och sa' att ni 
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skulle ha tack för sist . . . och brännvinet kunde ni be- 
gagna till grötväta, om det så skulle behöfvas nån'." 

Nu snöt sig Gertru'-Dea i näfven och hårdrog 
gubben sin. "Jäkeln annacka**, sade hon vänligt be- 
skedligt och slog näfven i bordet, "och du har bjutt 
Anders Olsson på kaskar hela halfva vintern 1" 

Lasse smög sig ut och träffade oförhappandes bakom 
knuten — Anders. Aldrig hade denne varit så lik 
en räf som den gången. 

''Vet du", sade han, "hocken som äger skogen 
där denne?" 

"A'nte din?" 

"Jo, dom säj' så . . . Men det är inte värdt, att 
du går dit och . . . köper nån ved ... i min tid . . . jag 
känner mina svin på gången . . . åh, det är ett par sju 
helsikes talande laddor du har, om jag får säga, hur 
jag tycker att dom ä. Ar dom inte — hva?" 

Därmed snodde han i väg, och Lars stod som 
ett mähä och stirrade efter honom länge och väl, innan 
han begrep. 

Hans själs känslor voro obestämda, men inte voro 
de glada. 

Han stod bakom knuten och mumlade^ medan han 
lyfte sitt förskinn på ena sidan: 

"Ja, aller ska' jag då bju' bönder på kask mer . . . 
om mörna . . . som jag fäll* heller egentligen inte ha' 
gjort . . . som jag fäll' inte ha' . . . för det ha' jag inte 
... om en vill hålla med rättvisan ! Besväret var fäll' 
inte så stort, men tacken är häller inte stor . . . som 
tack betraktad. Jo, tack ska' du ha, Lars Persson! 
Där har du. Greta Kajsa är arg på dej . . . och Gertru'- 
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Dea är arg på dej . . . och barna är arg på dej • . . 
och byn är arg på dej . . . och socken är arg på dej 
. . . och Anders Olsson är arg på dej . . . och du är 
arg på dej själf. — Tvii!" 

Han spottade fundersamt och gick in och lade 
sig i fållbänken midt på ljusa förmiddagen. 



iii 



EN FRIDENS FÖRMIDDAG. 



Först kan jag tala om, att fäUmakarekäringen var 
socknens största ragata och hennes styfson Jonas den 
största vettvillingen både när och fjärran. Käringen 
och pojken passade ihop som två kugghjul — men 
ibland var käringen ensam den kuggade. 

Nu var far borta för att göra fällar åt folk, men 
skulle komma hem i kvällningen. Käringen hade ränt 
till by's för att ralla ett tag medan bakugnen skulle 
bli uppeldad, och Jonas hade smugit sig i väg efter 
henne att se hvart det bar for att därefter kunna be- 
räkna hur lång tid han hade att ostörd ägna sig åt 
sin enskilda praktik, som denna fridens förmiddag var 
särdeles brådskande, ty han hade strålat lite krut — 
verkligt krut I Det var mycket viktigt att komma åstad 
med den där skjutningen medan käringen var ur vägen. 

Den tilltagsne ynglingen kom icke tillbaka gående. 
I hägnen hade han iätt syn på bocken och ansett att 
det skulle gå mycket fortare om han red till gårds. 
Han red således, men något konstigt. Stundtals satt 
han gränsle, men det gjorde så nedrigt ondt i — ja 
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utaf den hvassa bockryggen (den, som ridit på en bock 
känner till den bordknif de ha till ryggben!) och där- 
för bytte han om och hoppade på ett ben medan det 
andra fick ligga öfver fålen. Ibland gick det mycket 
fort; ibland tvärstannade det snälla djuret. Bocken 
och Jonas hade skilda åsikter. De hade haft skol- 
ridter förut och icke enats. Jonas tyckte om dem, 
bocken icke. Det var således skilda meningar hvad 
det anbelangade. Nu skulle Jonas på samma gång 
akta den medikamentflaska, som han hade krut uti, 
och därför måste han hålla den ena handen i fickan 
— omkring skatten. Därför bar det sig icke bättre än 
att det bar på tok framför stugubron, där Jonas trillade 
utaf och bocken firade sin triumf med ett långt huckrande 
bä-ä-ä-ä, fullt utaf tremulation och chevrottering. 

Han var rolig att se, den lille gentlemannen. Han 
höll fast i hornet då han föll och höll det fortfarande, 
då han stigit upp. Bocken kunde icke stångas således 
och detta märkte han, men han kunde ta spärr med 
sina fyra fötter och det gjorde han därför. Jonas 
spjärnade på sitt håll och sålunda sysselsatte de sig 
att spjärna emot hvarandra dragande åt hvar sitt håll. 
Det brann en rodnad i Jonkes ansikte och hans ögon 
stirrade kallblå emot bocken. Bockens ögon lurade bakom 
stora ögonfransar som på en riktigt ruggig pudel; han 
syntes häller icke god. Jonke stod länge tyst; bocken 
sade häller ingenting. De representerade två olika 
ting där de stodo. Bocken passivitet och Jonas akti- 
vitet. Håret stod honom upp genom mössan, arm- 
bågarne ut genom skjortan, knäna fram genom byxorna 
och en flik af en smutsgrå skjorta bak genom. Snor 
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hängde under näsan; han var typen för en verksam 
ung gentleman. 

Tystnaden varade länge och väl. Det låg någon- 
ting obeskrifligt hemskt däruti. 

Slutligen sade Jonas afmätt och begrundande: 

"Din djäkla bocknäck!" 

På detta svarade bocken ingenting, utan tjurade 
en stund och drog sig så baklänges emot en hugg- 
kubbe. Jonas var svagare och måste följa med. Hans 
lifliga ögon hade sett en syl instucken i kubben och 
nu beslöt han sig för att hämnas, om bara bocken 
skamligt nog skulle begagna sin styrka för att draga 
honom med dit. Ja, han nådde sylen. 

Här på landet slaktas getter och bockar på det 
sättet, att en karl stiger gränsle öfver djuret och 
klämmer det mellan knäna medan han sätter en syl 
mellan ett par halskotor och klämmer till. De bruka 
dö utaf det där — gettema — hvad det anbelangar 
för resten! Det är mycket ohälsosamt att nyttja sättet 
på getter eller bockar, som bara ska* tuktas, ohälso. 
samt för getterna naturligtvis. Bättre är då, att slå 
dem i hufvudet med en yxhammare eller en stör en 
liten stund, hvilket de bli späka och beskedliga utaf. 
De klättra icke öfver gärdsgårdar samma dag de fått 
smaka sådant. 

Jag vet inte om Jonas tänkte slakta bocken eller 
tukta honom. Jag vet således icke om jag skall taga 
honom i försvar eller icke. Men han tog sylen, siktade 
noga en stund, och dammade till. 

"Bääh-ähh-ähh-ähh-ähh - " 

Bocken jämrade sig öfverljudt, fast det tagit bara 
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i köttet, men blod kom. öfver hela gårdsplanen dan- 
sade de tillsammans och endast bockens jämmer hör- 
des, Jonas teg länge, men han sade slutligen (han 
var rädd att jämmem skulle höras långt) sakta och 
förebrående: 

^Låt om dä. Nog gjorde dä förstås nalta ondt, 
men så rämjä* du väl noge ål" 

Då denna förebråelse icke inverkade, fick uslin- 
gen löpa. 



Egentligen hörde detta förspel inte hit, men får 
jag inte berätta som det gick till, kan jag ingenting 
berätta. 

Krutflaskan var hel och oskadad och det var 
Jonas glad åt, om jag skall berätta som det var. Han 
höll henne i näfven som en fångad fågel, då han gick 
in i stugan för att skaffa en ledningstråd. Det är in. 
gen ringa konst att första gången skjuta med verk- 
ligt krut . . . Jonas visste det och visste att man inte 
kunde sätta tändstickan direkt till krutet, utan borde 
ha ledningstråd. Länge petade han, innan han fick 
en ullgarnssnodd igenom korken, men det fick lof att 
gå för sig; men med resten af programmet gick sämre. 

Katta satt som vanligt där det var varmt, och 
nu var det som bäst i bakugnsöppningen där det ån- 
gade så varmt in ifrån glödhögen. 

Nu skall jag berätta hur det gick till att bakugnen 
vardt pistol och katta förladdning! Jonas lade sina skjutre- 
medier framför bakugnsöppningen alldeles bredvid katta. 
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Hon skulle få sig lite roligt, hon med, som fick söt- 
mjölk, då Jonas aldrig fick annat än blå mjölk eller 
surmjölk! Om hon nu ville så att säga "stryka åt" 
så skulle det kanske bli sötmjölk öfver till Jonas nå- 
gon gång. 

Han fick tag i en tändsticka, lyfle på ena benet 
och strök eld manhaftigt som han sett pappa göra och 
tände därpå stubintråden, hvarpå han gnodde allt hvad 
tygena höllo. 

Ute på gården gick de andre ungarne i all sin 
oskuld och visste intet ondt utaf. Jonas lagade så, 
att de packade sig undan och själf stod han midt på 
gården och väntade smällen. Men det blef ingen på 
länge. 

Hur det kom sig, förstod inte Jonas, men smög 
sig tvekande till fönstret och tittade in. Ja, katta 
låg där hon låg, hon, och flaskan bredvid. Ingenting 
brann och ingenting glimmade. "Det är bäst att akta 
ögona här", tänkte Jonas och dök ner. "Här är ingen 
fara", tänkte han och dök upp. Katta låg där hon 
låg och flaska bredvid. 

"Om jag skulle gå in" — ja, och så gick han in, 
men stannade väl tio gånger och väntade smällen. — 
Men då han tittade in genom dörren låg katta där 
hon låg och flaska låg där hon låg. 

Ulltråden hade inte brunnit längre än till korken. 

Jonas insåg att han skulle ha bättre tråd, men 
under det han sökte, kom morsan gåendes. I häpen* 
heten slängde han flaskan in i bakugnen rakt på glöd- 
högen, räckte lång näsa åt katta, som låg där hon 
låg framför öppningen och marscherade med frank 
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uppsyn och hastiga steg förbi käringen på stugu- 
bron. 

Käringa såg på pojken, att han haft lite rak- 
tik för sig och skyndade sig in för att se hvad 
det var för något, innan Jonas skulle komma utom 
strykhåll. 

I detsamma käringen steg in — pang I ! 

Ugnen var som en stor pistol; det stod eld och 
rök ur den och katta — förladdningen I — flög tvärs 
öfver golfvet i andra väggen, som en kula, omgifven 
af eldslåga. Käringa kastades på sin bak där hon stod, 
så att det sa* duns i golfvet. Nu kan tänka ! 

Vips var käringen ute på jakt efter sin älskade 
styfson. Han såg henne komma farandes i brådska, 
men han ville inte träffa henne för tillfället, utan lags- 
nade sig hastigt af till storstenen. Bredvid stenen 
var en gran-"låge". De startade uppför samtidigt men 
pojken hade några steg före, och för hvarje gång han 
vid löpandet rundt stenen kom till granruskan hoppade 
han lätt öfver den, medan käringen inte var "god för" 
det, utan var tvungen att lyfta på kjortlarne och klifva, 
för hvarje gång hon fullbordat ett hvarf kring stenen. 
De hade en sträng sysselsättning ganska länge och 
ingenting sades, ehuru de sågo hvarann ibland, Jonas 
var mera professionell, medan käringen deltog såsom 
amatör. Han var också i bästa kondition då hon bör- 
jade flåsa. Detta gjorde honom öfvermodig och säker 
om att komma in som n:o i. Hinderridt var hans 
specialitet — till den grad att han tog den så där 
mera nonchalant. Därför fastnade han också i granen 
och låg på näsan ett-tu-tre. Tänkte nog stiga upp 
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och återupptaga den afbrutna täflingen men käringa 
hade fått honom i kaluffsen! 

Med hans öra i ena nypan sökte hon sig ett spö 
och behandlade honom så en god stund. 

Löpningen hade gjort henne andfådd och pisk- 
ningen gjorde saken inte bättre. 

Hon var rakt tvungen att hvila ett tag. Jonas 
som hade hållit mun hela tiden, lät henne hvila en 
fem minuter men då han såg, att det tycktes bli fem 
minuter till, tilltalade han henne höfligt och besked- 
ligt och sade: 

"Ha' ni hvila nog än? Dä' ä bäst att vi gör ifrån 
oss det här — vi ha* väl anna* och göra." 

*Din armade karibel", sa käringen och dängde 
allt hvad hon var god till kors och tvärs öfver pojka- 
kroppen öfver ryggen och hufvu* och anstans. Och 
det höll hon på med tills hon tröttnat en gång till. 

Då gick hon in för att se efter om katta lefde. 

Jonas tog sig öfver ena ögat, där ett rapp tagit. 
Han vardt brydd då han kände att ögat svullnade 
och satte sig att fundera på frågan, huruvida han nu 
skulle bli blind eller icke. Han lyfle ögonlocket och 
tittade. Nej, han såg nog lika bra — men det var 
styggt så svullet ögonlocket var! 

Det där skulle hon få igen! 

Mellertid vardt han länge varande bakom sten, 
där han låg och funderade till middagstid. Ögon- 
locket var som en bulle. Och Jonas hade funderat 
ut någonting. 

Käringen skickade de andra ungarne efler honom 



och de — ledde "poljiKnf som nu inte säg ett Gtxis 
skapande grand. 

Käringen vardt änna' tvärgafeen! 

'^^^jertt. min je, hur är ä' vä' öga ditt?* — 'Jo, 
jag är blind nu, så nu mår ni väl bfa.* — 'Aldrig 
kan jag väl tro . . .1 * — 'Jo men <le ä' så ändå. Hvar- 
fdr riåss ni så ovårdsligt alltid — men vänta då paj^n 
kom' hem!' 

Käringen satte »g ned. Hon <M4uule rakt icke 
stå på benen. Hon grät ända utofver sef. 

— 'Käre hjärtandes gosse, ser du rakt ingen- 
ting?' — 'Nej hur kan ni b^;äni det' 

Och så grät Jonas en stor odi lång vers, som 
flöt med ett sakta kvidande. Käringa grät ytterligare 
och ville ta honom i knä och se på ögat. 

^Kan ni inte låta bli mej. Är det int' nöjd nu, 
då jag är blind.' — 

'Åh jag blir evinnerligen evigt olycklig. Giss 
på, då gubben kommer hem, hafva mig att inte ralla 
Jonas/ — Hon snyftade så att kroppen skakade. 

"Nej, jag skall tala om det.' — Jonas snyftade 
också. 

'Nej, uhh-hu-hu-uhh.* 

''Jo T- uhh-uhh-hu-hu. — " 

'Kan du inte säga att du fari' illa dig — uhh- 
hu. -' 

'Det är synd te' ljuga i far sin.' 

'Jonas uhh-uhh-hu.' 

'Och den som ljuger blir osalig. Och jag vill bli 
salig, mor, fastän jag är blind.' 
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"Jag blir rakt sjuk, om du talar på det där 
sättet. " 

"Få dom komma i himmelrike, som ha blitt blind, 
då mamma domses ha gjort dem uhh blind! uhh!" 

"Jag gråt* om du talar på det där sättet, lill 
Jonas. Du får int* vara elak på mig nå' längre — 
Jag ska* uhh — uhh — aldrig slå dig mer. — Vill 
du ha en smörgås lill* Jonas? " 

"Nej, men jag känner jag blir så skral . . ." 

"Gu* trösta mej hur jag buri* mig åt —jag ska* 
bära dej till sänga." 

Men det fick hon inte. Han ville försöka gå 
själf. Som han vändt henne ryggen, räckte han ut 
tungan och gick med vett och vilja rätt på kallkäU- 
vattenbyttan och där ramlade han lika skickligt, som 
om han varit blind. 

Käringen vardt alldeles utom sej, förstås. Hon 
bar pojken till sängen, rände af ett tråg och smorde 
ögonlocken med fil. 

"Jag vet att det är bra I — Ser du ingenting, 
lill Jonas." 

"Nej, jag lär aldrig få se någe mer här i lifvet 

— jag — nå — inte. — — " 

Käringen smorde och grät. 

Janne sa* att det gjorde ondt — och grät. Barn- 
ungarne rundt omkring gräto hvar efter sin art. 

"Kära dej lill Jonas, får jag smörja, jag vet att 
det är bra. Kanske du vill försöka äta nå* fil." — Jo/ 
han skulle väl försöka att äta litet om hon så promt 
ville, fastän nog vore det bäst att han finge dö — nu 

— då — han — var — blind — uhh. 
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Käringen rände utaf ännu ett tråg och gaf honom 
hela satsen skedvis. Fil är godt, som hvar man vet, 
men ändå gick det trögt för Jonas. (Han ville njuta 
långsamt och af hvarenda droppe, den sluge odyg- 
dingen.) Käringen matade honom och han gapade 
som en fågelunge och jämrade sig ibland för att hålla 
käringen varm. 

På detta kalas lutade han sig ett tag och skulle 
sofva. 

Morsan gick orolig rundt omkring och kunde inte 
hålla sig från sängen i fem minuter. 

*Lill Jonas — sir du någe än?" 

"Nej — int* ser jag någe, men det svider mu- 
stigt sedan ni smorde med fil." — 

"Jag ska' smörja mer så länge jag har en droppe 
kvar." 

På det sättet tog filet småningom vägen till ögon- 
locken och Jonkes mage. 

Det började bli långsamt att ligga längre; det 
var inte för att Jonkes hade annat att göra. Han 
beslöt sig för att småningom bli bättre. 

"Kära mor, nu tror jag att jag ser lite grann." 

"Å herre gud Jonas, va du säger — och tack 
och lof — nu skall jag smörja en gång till — vill 
du ha nå* mera fil?" 

"Jo-o-o." 

Så smordes han invärtes och utvärtes, tills allt 
fil var slut^ och då ansåg pojken att det inte lönade 
sig längre att vara blind. Han vardt småningom så 
att han kunde se gå riktigt bra. 
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"Men ni får inte slåss så okrestligt mor, om en 

råkar ut för att göra någonting/ 

"Nej, jag skall aldrig slå dej mer lill Jonas." 
Med detta löfte gick Jonas ut. Bakom dörren 

gjorde han ett luftsprång, en lång näsa och en hel- 

sikes bra och lyckad grimas. 
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KAMS. 

Tokerier från Ådalen. 



Jonas måste stanna hemma och valla sina sju 
yngre syskon, men far, mor och äldsta dottern Anna 
gingo till bröllops i aftningen. Jonas hängde vemodigt 
på gärdsgården och såg dem tåga bort i småskogen. 
Först far, maläten, men ganska tvärsäker. Tre steg 
efter, styfmor med skosnytorna inåt, tung som en för- 
julsko. Sist Anna med någonting af fällmakarestugans 
hungerelände i sin taniga kropp. 

"När skall det bli min tur, mån tro", undrade 
Jonas. 

"Du understår dej inte att slå barnen och ve dej, 
om du sticker näsan i skåpet, och hemma håller du 
dej om du vill att det skall gå dig väll" Styfmor 
talade alltid med tydlighet. 

Nå, ungarne brydde Jonas sig häller inte värst 
om. Värre var det, att hans enskilda praktik skulle 
ligga nere en hel eftermiddag, och på det funderade 
han. 
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Då skymningen var Inne, hade han én tanke klarj 
"Je gett sta". Då klockan vardt åtta hade han räknat 
ut: "det får dom inte veta". Då ute var alldeles 
svart och ungarne sofvo under trasmattorna i fåll- 
bänken, svor han till så godt han kunde : "jädran an- 
frätta", och en handvändning senare gnodde han efter 
den steniga bergvägen genom hägnen, nedför åkern, 
uppför nipan, efter mon, öfver stenhammarn, genom 
lia, till dess han såg gäspesgårdens upplysta fönster 
och hörde stoj och stamp. Då saktade han och kände 
sig glad. 

Glädjetjut och buller trängde ut genom farstudörren 
som en vällande stark ström och bröt i breda vågor 
genom den sofvande byn. Det var ett lifvadt bröllop. 

Jonas, vår lille man, hade räknat ut att han skulle 
se på dansen och något af flatbäddens glädje, om det 
ville sig väl. 

Det var tjockt med fulla karlar på bron; han 
kilade sig mellan, vig och rask. Koxarne — objudna, 
som här liksom alltid glodde på fönstren — hade inte 
ens sett honom. I köket var det ett bra äfventyr, då 
han smet förbi den öppna dörren: två gubbar hade 
tagit kragtag och andra stodo omkring som hvass i 
blåsväder förbannande med ömse rop, att det skulle 
gå så och inte så. 

Men nu hade det gått inte så och inte häller så, 
utan så — att tretti kannsgr3rtan gått med då Nils 
Emanuel bänklades. 

I trappan vardt vår hjälte gripen och kritande 
hvit i syna. 

"Hårst någe stans ska* du? Nu — om mor 
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finge si dej, vore du evinnerligen oklar; gud nådade 
dej.« 

Anna höll honom fast i den enda hängsle han 
hade och vände sitt magra ansikte åt alla håll för att 
se efter käringen, som också brukade hålla henne varm 
de stunder hon inte var upptagen af Jonas. De stodo på 
afsatsen midt i vinkeltrappan. Uppifrån ungdomsbädden 
hördes dunsar af slängda kuddar och gälla kvinnoskrik. 

"Har du varit la' med dom Anna? Tror du jag 
törs gå dit och si på hur dom regerar . . . tyst nu va' 
det en, som fick sej en i hufve' •— — jag ska' bara 
edeligen titta litte vätte ..." 

Anna stod och funderade på sitt gamla. Hon 
hade kommit till den åldern att hon skulle raka upp 
i vädret och bli fullväxt på en vinter, och ingen kan 
tro huru mycket en sådan behöfver äta. Än så länge 
tänkte hon inte på fästman, utan endast på hur hon 
skulle ut och tjäna nästa år och ändtligen få äta sig 
mätt. Hittills hade det icke skett för ofta. 

"Jag är så hungrig, du Jonke, att så hungri har 
jag aldri vari ... nej veamäg jag det har ..." 

"Alltid ska' du då tänka på mat ..." 

"Och om du inte genast går hem och gör några 
kamsar och bär hit, så skall jag tala om för mamma 
hvad du gjort din onytting... så sant jag. här står 
ska' jag inte . . . det kan du ge dig den pål" 

Nå, inte för det Jonas ville, men han tordes inte 
annat. Hungrig var han själf och i väg bar det . . . 
icke bara för den hungriga flickungens skull. Kams 
var godt. 

Det var lång väg att springa tillbaka, men så gick 
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det också I flygande fläng. Ungarne sofvo så att det 
surrade i fällmakarestugan. Jonas gjorde upp eld, 
sedan klef han försiktigt uppför stegen till vinden, där 
mjölet stod. Ett tråg skulle han ha, det visste han. 
I ifvern hittade han inte något bättre än det stora 
baktråget — "det blir väl kams ändå**. Näfverkonten 
med mjölet stod i en vrå. Här fanns grejer att göra 
med. 

Och nu börjar historien. 

Jonas hade aldrig gjort kams förr. Så mycket 
visste han, att det tråg som begagnades, fylldes till 
hälften med vatten och därpå med mjöl, som rördes 
fliteliga till dess massan var så tjock och fast, att den 
kunde formas med händerna och klappas till kakor. 
Han fyllde tråget till hälften med vatten och öste i 
mjöl så att det dammade. Men vattnet ville aldrig 
mättas, och han måste röra uti mjöl länge och väl. 
Då det ändtligen var lagom tjockt i tråget, var näfver- 
konten tom. 

Nå ja, hvad gjorde det? Nog var Jonas illa känder, 
men ingen kunde väl tro att han ätit upp så mycket 
mjöl på en enda aftonstund. För öfrigt: alla aggande 
tankar trängdes undan af en enda hjärtligt glad: en 
gång i lifvet skulle han få äta så mycket kams han 
ville. Bära det nu ville räcka. *Han visste ju inte 
huru mycket han förmådde äta på en gång! det hade 
han aldrig fått försöka. Anna skulle nog också hjälpa 
till. Hon hade som han en jädrans bra mataptit att 
äta med. 

Grötgrytan stod redan full af kokande vatten, då 
han såg att hon var för liten för ett sådant bak. Sex- 
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kannsgrytan var den största i huset Han tog henne 
i stallet. 

Det var lustigt, att han en gäng fidc göra kams 
själf. Så många han ville. Så stora han ville. Så 
tunna han ville. Och åta så mycket han ville. 

Och så fridfullt det var. Morsan fjårran! Sy^onen 
sussande som mullvadar. 

Jonas satt redan med fötterna i spisen, petade 
vedkabbame till rätta med sina svarta stortår och 
klappade kams så att det sade smisk smask. Han tänjde 
på dem om de blefvo för tjocka, slet i dem då de 
klibbade, snittsade till dem, smekte dem och gjorde 
dem vackra till fasonen. 

Det vardt en hel hop. På stoppbänken lågo de 
i dubbla led och på stolame likaså. Sexkannsgrytan 
var full, och ändå fanns det färdiggjorda kamsar på 
hillskänken, som inte hade (ätt rum — och uti träget 
var ungefär hälften kvar. 

Jonas skrockade belåten som en höna i ett grötfat. 
Han hade aldrig känt sig så lycklig och han kände 
behof att meddela sig med någon — skulle han väcka 
någon af de sju utsvultna ungame? Nej det skulle bara 
bli otrefligheter. Och kanske kamsen icke räckte till. 

Ändtligen var maten ätbar. Den första kamsen 
var underbart härlig och försvann hastigt. Numro två 
var präktig och tog samma väg. Numro tre var god 
— och följde de förra efter. Numro fyra var medel- 
måttig; men iick gå för sig. Numro fem var en segäten 
best; men nog var han af samma smet och lika väl kokad. 
Numro sex befanns omöjlig redan i midten. "Är det jag 
som är mätt; eller är det något annat som fallerar?** 
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Icke för det att Jonas kunde multiplikation, men 
nu såg han sig ha råd att vara ädel mot sina svultna 
syskon. Kamsarne skulle räcka till och bli öfver. 
Han väckte de äldsta och efter hand de öfriga. 
Det fröjdade hans själ att se dem alla sitta med 
kams i händerna och sömn i ögonen. Elden sken 
vänligt och förtroligt på dem alla, där de sutto i ring 
kring spisen under mumsande och smackande. Sex- 
kannsgrytan spände ut sin trinda, svarta mage, spärrade 
ut benen, stod där så trygg och sprakade med sitt 
på nytt bubblande vatten. Aldrig hade Jonas varit 
värd förr. Nu var det han som bjöd på kalas. 

Varma vågor kommo och gingo öfver hans hjärta. 
Annas del hade han satt till sidan; ''ni skall få allt 
det öfriga, om ni bara vill äta". 

Tänk att grytan vardt nära full en gång till! 
Nu satt en af ungarne och gjorde ingenting, snart 
en annan på samma sätt. Det började gå trögt. 

"Drick vatten", sade Jonas, och ställde kallkäll- 
vattnet invid spisen. Så drucko de då vatten och togo 
itu på nytt. 

"Mammas kams är bättre", sade en. — "Jag vill 
inte ha mer." - "Jag vill lägga mej." - "Får jag 
slippa nu, Jonas." - "Å, ät en till." - "Nej." — 
«jo." — «Jag ska' säga det för mamma, så mycket 
du vet det." - "Då slår jag dej." 

Jo, nu hade han det här, därför att han velat 
dem väl. Ingenting hade de ätit, som var att tala 
om. Olat skulle han få i morgon, om han inte kunde 
lugna dem. Hans auktoritet skulle få en knäck, om 
han tog till bönboken, men det kunde inte undvikas 

Pelle Molin, " 
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och därför gjorde han det. — ''Och inte ville de vara 
så innerligen snälla och vakta den andra kamsgr3rtan 
medan han sprang till Anna med vrilen — då skulle 
de inte behöfva äta mer." 

Nu var han mätt, men hade inte roligt; med 
tanke på vrilame och all den myckna kamsen anträdde 
han färden till bröllopsgården. Anna var i dansar- 
stugan och dit tordes han inte gå. Där fanns någon 
som var gift med far hans, och hon tittade så han 
kände det i hårröttema.- Han satte knytet på en väf- 
stol i farstun och strök länge omkring som en orolig 
ande. Slutligen beslöt han att krypa bakcmi några 
långa drängar strax innanför dörren. Därifrån skulle 
han försöka göra tecken ät Anna. 

I detsamma vardt ett gräseligt buller i förstugan. 
Det hördes som om en karl fallit hufvudstupa; — 
mycket riktigt: det var någon, som låg där och svor 
öfver någonting. Han svor och det för säkerhetens 
skull flere gånger innan han kom inlinkande och ställde 
sig under taklampan. Det var bröllopets "bonde", det 
vill säga värd; han stönade illa och lyfte ena skänken 
mot lampan, men tog öfverbalansen och låg där igen. 
Stoj och skri och skratt. "Det var något otyg på 
förstugolfvet", sade han då han hjälptes upp, 

"Hvad kunde det vara?" 

"Si åt!" 

"Huga då, hva' ha'n på foten, är det en kladd?" 
— En dräng hjälpte honom att hålla skänken i vädret. 

"Det är en kams", sade alla. De stodo fulla och 
trefliga rundt omkring och vaggade som vass i blås- 
väder. 
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"Å, herre min je, är du här med kamsen nu, 
Jonas?'* Anna drog honom ut med sig uti svalen I 
där stodo några hundar och tuggade på kams. Det 
var sy mat för dem. De vredo och välte sig, gnedo 
tassarne intill nosarne och buro sig befängdt åt. 

"Det är din kams de äter på", sade Jonas. — 
"Du får gå hem och göra flere." — "Göra flere", sade 
mister Jonas Lundmark, "göra flere kamsar än jag 
gjort i kväll? Nej det är omöjligt, för så mycket kams, 
som jag gjort i kväll har jag aldrig sett och inte du 
häller. Sexkannsgrytan var bräddande full och brädd- 
ande full en gång till." 

Anna grät och hotade att skvallra om hon inte iick 
sitt. Hemma i stugan borde han sopa igen efler sig. 

Mon och svedjan och myran och brännan och tå 
och hägnen voro oändligen långa. Han snubblade öfver 
hvarje sten och stötte sig blodig; det var inte som 
då han sprang första gången. 

Stugan var mörk, då han kom hem. Mörkt var 
det i spisen, tyst i grytan. Han stöp öfver en unge, 
som låg på golfvet med en kams i sin hand. Jonas 
steg i någonting klibbigt, lyfte foten och strök af et. 
Han gitte inte tänka efter hvad det var. 

Jonas beslöt att inte ge tappt ännu. Han gjorde 
en ny eld för att ansa kamsgrytan färdig, förstås. 
Men ack, ack, ack! Nu satt all kamsen som slagg i 
botten af grytan. 

Jonas bände och bröt med sina små fingrar, men 
det gick nu inte. Med stickor gick det lika när, och 
därför sökte han under sängen efter fars lillbila, som 
var så hvass och som var hans ögonsten. Gubben 
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brukade göra tjärtunneved med den. Han gjorde sig 
en kil, stack en af dem emellan lavan och järnet och 
klämde till med yxhammarn. Kilen brast. 

Han iick fatt uti en bordknif. Med den fick han 
fäste mellan kamsen och järnet. Yxan tog han i bägge 
händer, vände hammaren till och dammade sta'. Ja, 
knifskaftet gick i stycken förstås och knifven rände sig 
fast, så att det inte var hopp att få lös den igen. Nå, 
saxen . . . tjo . . . saxen hade nu icke mer än två skälmar. 

*Fasiken, jädran, anfrätta, din karibel." Jonas 
började känna fasa för sitt eget verk. Aldrig hade 
han sett annat än beskedlig kams, men den här var 
underlig. Den såg ut som klamrade han sig fast 
med näbbar och klor. Järn skulle det vara, tillplattadt 
järn, men stadigt — kanske ett stort stämjärn. Det 
låg i en verktygslåda. Han tog det största och nalkades 
lavan. Icke utan att han log: ''Nu skall du få se på 
Lundmarks Jonas du". Ett slag, ett skratt, ett tjut: 
''Å herre min skapare — sexkannsgrytan". 

Ett stort stycke af grytans ena sida låg i askan. 
Och kamsen i öppningen! Jonas såg rödt för sina 
ögon och satte sig att hvila. 

Väggklockan visade sig ha hunnit till 4 på mor- 
gonen. Det var mycket att stöka med ännu, men 
pojken kände sina lemmar värka och sköt upp minut 
för minut; de fingo komma från bröllopet om de ville 
— och så skulle han då taga hvad han förtjänt? Nej I 

Med ett skafjärn, som far brukade göra träskedar 
med skrapade han grytan fin, slog vatten i hennes 
botten, och inpassade den bortslagna biten försåtligt. 
Om han ställde den illa till i grytskåpet, skulle morsan 
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tro, att det var hon, som . . . ja, att det var hon själf. 
Stortråget af jåtteasp orkade han icke släpa uppför 
stegen till dess plats på vinden, men ut fick han det, 
så att de icke skulle falla öfver det genast. 

Ett knyte kams gömde han bakom "murla"', ett 
annat i sängen, ett tredje ute. Nu tog han kvasten 
och sopade så godt han kunde i mörkret, men hann 
knappt börja förr än han hörde steg. 

Far, mor och Anna lade sig utan att säga någon- 
ting. Jonas sade häller ingenting. 



Om några timmar väckte han ungarne och log 
huldt mot dem, halade fram sitt kamsknyte och började 
truga och bjuda. Välmeningen vardt icke uppfattad 
såsom sådan, men huru det bar till, så hade de hvar 
sin kams i handen och en tidig frukost började. Det 
gick ypperligt på morgonkröken, änskönt den väl- 
signade rätten endast bestod af kornmjöl och vatten; 
det smackade och tjaskade i sängen. Ungarne började 
väsnas; en kams föll till golfvet och mor vaknade: 
"hvad gör ni, vettvillingar — jestanes så här inne 
ser ut/** 

Det blef en lång paus. Käringen gick omkring 
och laddade sig. Oföret på golfvet och den tömda 
mjölkonten blef krutladdningen, ullsaxen vardt papp- 
skifvan framför krutet, sexkannsgrytan blef järnskrot 
och finbultade tegelstenar, kamsknytet bakom la' blef 
såpa i kanonmynningen, men fars illa flidda lillbila blef 
kruttråden och ungarnes skvaller tändstickan. Det 
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börjs^de med en sakta fräsning, som sökte sig ut^ där 
tandlösheten gjort öppningar i tandraden. Det skorrade, 
h visslade och tjöt i hela det gamla magra skrofvet. 
Hon rättade ut sig och drog sig tillsammans, för- 
barmade sig och kved; dansade ned på en stol, for 
handlös ut på golfvet, där hon snurrade omkring som 
en förgiftad fluga. Håret ringlade som ormar af stry ; 
hennes ögon brunno som mareld i aska; fradga stod 
som lödder af såpa, som vispad grädde i munnens 
skälfvande gipor; det kluckade och pumpsög då hon 
flämtade. En skur af skällsord och infamier tumlade 
fram öfver hennes tunna läppar, trillade, hoppade, 
trängdes, gjorde kullerbyttor öfver hvarandra, snurrade 
i luften som dammpartiklar och inpyrde den lilla stugan 
med sitt gift. Gubben satt yrvaken i sängen och lät 
bli att knysta. Öfver hufvud taget knystade ingen i 
hela stugan. 

Så slog hon som en hök ned på Jonke och när 
denne efter fem minuter kom upp ur underjordens 
fasor såg han henne dimpa ned på stoppbänken kippande 
efter andan. 

Lille Jonas Lundmark blef med åren en stor och 
jäf karl, men aldrig glömde han den gången när han 
skulle koka kams. 
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KUNGEN I JORM. 



Vi träffade honom i Gäddede under Mikaelihälgen. 
Jormsfolket sade, att det var "Kungen", som skulle 
afgöra, om vi två resenärer kunde få följa med kyrk- 
båtarne till Jorm, en half dags rodd eller mera. 

Bland allt kyrkfolk, som kom och gick efter lands- 
vägen i Gäddede, fanns ingen, som såg ut som en 
kung. Där var handelsmän från Ström och ett par 
bönder från Hammeldal, en del norskar från gränsen, 
"Kristianiagymnastik" och lappar, men ingen mjölkfet 
och myndig man med Qällkungalater. 

"Sänd er kung till gästgifvaregården och säg att 
vi vill tala med honom", sade doktorn, som just kommit 
tillbaka från ett barmhärtighetsverk, det första, men 
icke det sista under vår långa fotvandring. Och där- 
med blef det. 

Kungen kom. 

En medelstor, gråklädd man, med hvassa, lugna 
grå ögon, mörkt helskägg och fjällpjäxor. Ingenting 
af kung, men så mycket mera af fjällbo, af sliten 
illusionslös halfgamling. Han tog oss lugnt i ögon- 
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sikte, lyfte icke på mössan, sade icke "herre", gjorde 
inga frågor, sporde ej om namn, men lofvade kort 
och godt att vi skulle få plats i hans båt. 

Gästgifvaren hade visat oss fotografier från Jorm 
och berättat om en underjordisk älf strax bortom 
gränsen, och så hade vi räknat ut att vi kunde lika 
gärna se detta vackra och mera därtill och sedan rikta 
kosan mot Mosjöen i stället för Namsos. 

Frampå förmiddagen hade kungen trummat ihop 
sitt folk. Dyrbara fysionomier och lustiga kroppar! 

De stora kyrkbåtarne fylldes med allsköns mjölk- 
flaskor, matsäcksmesar och albarkade skinnväskor. Man 
talade jormsk rotvälska i munnen på hvarann och det 
beslöts fram och åter, innan vi blefvo färdiga att stöta 
från land. Doktorn och jag hade svårt att förstå deras 
tal: det var icke vanlig jämtländska; den förstår jag 
godt. Sedan vi kommit in i Norge funno vi att gräns- 
byggare — både svenskar och norrmän — hafva sitt 
eget egendomliga språk, hvars spår vi funno så långt 
ned som i Faldmo, två mil från norska kusten. 

Båtens tre par åror gingo oförtrutet såsom mun- 
narna, till dess vi kommo till näset mellan de två sjöarne 
Kvarnbergsvattnet och Jormsjön. Under marschen där- 
öfver passerades Jönstraforsen, vacker som allt jämt- 
ländskt forsvatten : kristallklart, af kall grön färg, törst- 
skapande. 

Åter i båtarne på Jormsjön. Åter mycket fun- 
derande och mycken rotvälska och åter i väg. 

Efter oss drog sig stranden alltmera tillbaka. De 
aderton stora kyrkbåtarne sonl stodo där kvar, pekade 
med sina master i vädret och lågo på sina sidor som 
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i sömn. En järnspis låg ibland dem. Hur de fraktat 
den hit utan hästar och åkdon vill jag icke tänka på. 
Man led redan af att se huru gubbar, män, käringar 
och unga flickor under vandringen öfver näset dignade 
under de tyngsta bördor. Svetten lackade i strömmar 
på de feta, runda Qällstorsorna ; deras kinder brunno 
af glöd^ men de höllo jämna steg med de otröttliga, 
torra männen. Våra hälft kurtisan ta försök att »hjälpa 
fröken alt bära» uppskattades icke till fullo. 

Gladlynt folk! 

Då de förstodo hvad vi sade, så skrattade de, 
och då de icke förstodo, så skrattade de, och då vi 
icke förstodo dem, så skrattade de än värre och visade 
alla sina tänder. Vi lågo hårdt på årorna och det 
blef kapprodd och ännu mera skratt. Då stockholmaren, 
göteborgaren och kungen listade sig en hårsmån före, 
var det roligt och då de blefvo efter, var det ännu 
roligare. Och roligast blef det då kapprodden skulle 
gälla kaffe i Kycklingvattnet. 

Vattnet var spegelklart och fjällen stodo blå och 
allvarliga och sågo ned på oss, gladlynta människor. 
Tre båtar gjorde tre långa skåror i vattenytan. Årorna 
böjde sig under våra tag. Röda tröjor och grå rockar 
och gula näfverkontar och brunröda skinnväskor och 
blå ögon under kvinnfolkens hufvudplagg! Det var färg 
öfver det hela. 

Kycklingvattnets bondgård fick taga emot oss alla 
vid middagstiden. Köket blef fullt af folk och alla 
fingo vi kaffe och mjölk. Karlarne kommo i den lif- 
ligaste dispyt om någonting, och därpå kom historien 
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om ett olofligt älgsky tte. Älgen kallades "äsch" och 
allt annat hade lika lätt begripliga benämningar. 

Det var först på aftonen vi började lära känna 
Jens Jonsa, Jormkungen. Han satt då vid styret och 
talade fram och åter med någonting på sitt hjärta, 
som hade svårt att fä luft. 

Lifvet hade lärt honom varsamhet med läkare. 
De voro alltid långt från Jorm boende lärda herrar, 
som en eller annan gång på allmän bekostnad gjorde 
en resa till Ankarede och då togo emot sjuka. Jorm- 
kungen berättade historier om dem, och ingen enda 
historia var vacker. 

Här, där tolfskillingarne ha större värde en riks- 
dalrarne hafva nere vid kusten, hade de enligt hans 
mening, farit hårdhändt fram med de magra penning- 
börsame. Hvarenda historia ägde en spets, som ibland 
låg halfdold och ibland uppljust — och efter dem alla 
sporde han den medicinraan, som satt i årorna, om 
dennes åsikt. Drog jag en moral ur någon historia 
eller yttrade mig med eller emot honom, syntes han 
icke bry sig stort om det. Det var doktorns mening 
han ville veta, och denna var svårare att få reda på. 
Den älskvärde medicinarn berättade lustiga historier 
och hörde gärna andra i stället men så fort någon 
började hacka på läkarekåren, då var han tyst, så vidt 
han icke rent af började skälla. Jag fick erfara det 
på DaergafjäU, då jag försökte ge honom en liten in- 
blick i pastor Liljeqvists ögondiagnos. 

Men den i grått vadmal och tjock yllehalsduk 
klädde kungen i Jorm fullföljde sina funderingar. Om 
också en kvart eller en halftimme förspilldes med tal 
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om annat — strax var han åter inne på det där ka- 
pitlet om läkare. 

Så och så hade det gått med en och annan fattig 
i Jorm. Så och så hade de fått plågas i denna af- 
sides fjälldal, därför att läkaren bodde 14 mil härifrån 
och man icke hade råd att hämta honom. 

Det började skymma medan Jormkungen talade. 
Fjällens hvita snö mörknade till blågrått. De gula och 
Ijusbruna färgerna blefvo mörkbruna och samman- 
smälte. Skogens gröna fält under fjällens fötter svart- 
nade. Ett litet ljus tändes långt bort på sjöns högra 
strand. 

De andra båtarna hade lämnat oss och inga skämt- 
samma utmaningar gingo öfver vattnet. Men Jöns 
Jonsa talade fortfarande vid styråran. 

Där framme, där det lyste, bodde en man, som 
var svårt sjuk. Stackare! Gud vet hur det skulle gå 
för honom? 

Om han doge från familjen — hvad skulle då 
icke hända! 

Jag sporde om mannen icke ägde hemman och 
hade något till öfvers. 

"Ja, det var ett slags hemman — det vill säga: 
det var icke att tala om hemman. Här uppe voro de 
alla fattiga. Om man ändå vore så lycklig att man 
kunde någonting göra för andra; som gått långa tider 
med sjukdom och plågor!" 

Den varmhjärtade, sluge Jormkungen! 

Vi förstodo honom, och det föll sig naturligt att 
medicinmannen gaf order att båten skulle styras mot 
det ensamma ljuset på Jormsjöns strand. 
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Tysta och grubblande gingo vi uppför backen. 
I ett rum med tälgstenskamin satt den sjuke och 
hostade. Jöns Jonsa gjorde klart för honom, att han 
skulle blotta sin öfverkropp för undersökning. Skygg 
och afvisande svarade sjuklingen att han icke hade 
sändt bud på någon läkare. Han tänkte nog på skil- 
lingen. Men det hjälpte icke. 

Han fick andas och hosta — andas och hosta. 
Han blef knackad på rygg och nyckelben, fick hålla 
andan och göra andra konster. Hans öga stirrade 
slött och förtvifladt. Hans underkäk hängde som på 
ett färskt lik. Hans ansikte var det tröstlösaste jag 
någonsin i mitt lif har sett — och jag har sett några 
sorgsna ansikten. Hans tass var som ett skelett med 
stramande, spändt skinn på sig. Armarne smala som 
trumpinnar. 

"Caverna magna", sade eskulapen om ena lungan. 
"Hvem vet hur detta skall gå?" 

Kungen Jöns Jonsa hörde noga på föreskrifterna 
och råden. För hvarje ny sak, som doktorn kom 
med, nickade han belåtet, och då det hela var färdigt 
och befanns vara vederfaret gratis, märkte jag på 
den allvarlige, grå mannen att han var nöjd med 
sin dag. 

Nu berättade han, medan vi rodde genom mörkret, 
att de funnit det bäst i Jorm att hålla tillsammans 
och vara hvarandra till hjälp under hårda dagar. 
Skulle han icke mana godt för en, som var sjuk och 
behöfvande och icke var i tillfälle att tala för sig själf? 
Det fanns många i Jorm som just nu behöfde läkare, 
men där fanns icke mycket pengar — och icke kunde 
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man begära att — en som reste härigenom och kanske 
hade brådt — kunde eller -ville — . 

Ja, den Jormkungenl 

Sent på aftonen skrapade båtens köl i strandens 
grus. Upp för en långsluttande åker gingo vi till 
kungens gård och mottogos af en skällande hund, 
som smektes och tystades. 

Den som har sett det inre af en gård i fjällen, 
behöfver ingen beskrifning af den stuga vi nu sutto 
uti. Den, som icke har sett någon sådan behöfver 
en så lång, lefvande och detaljerad beskrifning, att jag 
icke vill inlåta mig därpå. 

Intrycket var torftighet och fattigdom, såsom alltid 
till fjälls — och i första ögonblicket. Om några timmar 
blir man varse ett och annat försonande. Om en dag 
eller ett par ser man ingen brist på komfort. Och 
blir man längre, skall man snart hålla en sådan otapet- 
serad, torftig Qällmansstuga kär. 

Han hade två stugor, hvaraf den ena var helt 
och hållet beklädd med fjäll, som vid närmare påseende 
befanns vara tjock spån. Denna stugas förstugukam- 
mare fingo vi för oss. En präktig renhud och en 
pampig skinnfäll i dess tvåmanssäng lofvade en varm 
natt. 

H. M. kungen uppvaktade vid hr doktorns lever, 
lät smörja hans långa pjäxor, passade på hvarje hans 
önskan, förhörde sig artigt om det ena och andra och 
riktigt insockrade sig i hans gunst. Ja det gick för 
öfrigt lätt: han syntes riktigt godt om denne allvar- 
lige man, som gick så många krokvägar och spelade 
på alla de strängar, som medlidandet kunde äga hos 
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en man — för att få hjälp åt sina vänner vid den 
vackra sjön. Redan innan Jöns Jonsa hade sagt ett 
direkt ord om sina afsikter^ förstodo vi, att han hade 
en eller annan, som han tänkte mana godt för, innan 
vi skulle aflåga till Blåsjön. 

I vår kammare uppstämde vi det ena glada skrattet 
efter det andra åt diverse originalkvickheter, medan 
Jormkungen säkerligen gick och tänkte, huru han på 
bästa sätt skulle få eskulapen att arbeta och ändock 
varliga fara fram med penningbörsarne. 

Mycket riktigt. Sedan vi gjort en hastig toalett 
och beundrat en bild af Sankt Göran och draken 
(draken fattades: ''det kan du vara själP, sa' eskulapen) 
i botten af tvättfatet och konstaterat att hästens ben 
liknade de bourbonska liljorna, gingo vi upp till kungen 
och fingo se — — . 

Fingo se, att kungen varit ute och berättat. Där 
satt en gammal man — jag minns ej hvad sjukdom 
han hade — och talade skyggt om att han inga pengar 
hade, men gärna ville tala vid doktorn. En kvinna 
hade en egendomlig sjukdom i sitt hufvud o. s. v. 

Alla undersöktes de grundligt och fingo sina recept. 
Alla sporde om priset och fingo det gratis. Och flere 
och flere kommo till, och det blef förmiddag och mid- 
dag, och vi kommo oss icke i väg. 

Kungen tassade tyst omkring och såg belåten ut. 
Han hade fått en klinik i gång och fått sina sjuka 
vänner tröstade och kanske något hjälpta, och det 
hela hade gått som oljadt och smordt. Vi voro alla 
belåtna. Min käcke, unge reskamrat, för det han 
kunnat stå till tjänst; folket för det de fått riktigt 
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grundligt berätta, hur de hade det och blifvit tålmodigt 
hörda; kungen för det han tagit oss med i sin kyrk- 
båt och — jag för det jag fått köpa ett par präktiga 
band till pjäxorna. 

Litet fingo vi tid att se utaf Jorm, vi skulle till 
kvällen vara i Blåsjön. Men vi sågo, att här var 
vackert vid det stora vattnet mellan de höga snöfjällen 
och fingo höra, att det ägde sitt behag att bo i Jorm 
eller Jormlien. Frost härjar sällan kornet om hösten 
och jordmånen är god. Fryser det i Jorm, fryser det 
samtidigt långt söderut. Skatterna voro nog stora för 
den nya landsvägens skull, men icke som i Blåsjön. 

Då vi ändtligen blefvo färdiga att aftåga och 
tryckte allas deras händer till afsked, som i kungens 
stuga voro, var det som vi skulle lämna gamla be- 
kanta. Jag tror, att de också kände det på samma 
sätt. Där var icke en enda, som icke hjärtligt önskade 
oss lycka på vår långa vandring, och i synnerhet 
vännen Jöns Jonsa, deras talman. Han var en af de 
märkligaste bekantskaper vi gjorde under resan och 
många gånger talade vi om honom och hans sätt att 
diplomatiskt ställa till en klinik i Jorm. 



Om själfva sjön och folket är icke mycket att 
säga. 

De hade det mycket fattigare än Jorms bebyggare 
och voro därför häller icke så snacksaliga och lifliga. 
Hvad de mest talade om var den nya landsväg, som 
från Gäddede byggts genom Gusvattnet och Storvattnet 
för att vidare i sinom tid fortsätta till Ström. 
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Vi sutto i en eländig "bondgård" och talade med 
dem om en lots till ett lappläger på BlåsjöQäll och 
kommo att berätta, att vi från Håkafot gått öfver nedre 
delen af Karlberget och genom skog för att pröfva 
den nya landsvägen till Gäddede. Vid första ord om 
vägen kommo jämmervisor. 

Vägen hade dragit öfver dem oerhörda skatte- 
bördor. Tre hemman i Blåsjön skulle just gå på auk- 
tion — för utskylder sades det. En man vid Ranka- 
sjön hade nödgat sälja sin bästa ko för landsvägens 
skull. Med mycken ansträngning hade medlidsamt folk 
året förut skaffat den ofärdige och sjuke mannen en 
häst, och denne skulle just tagas, då mannen beslöt 
sig att offra kon. 

Han hade 8 barn och hade knappast en matbit i 
huset. 

Förr än landsvägsbygget började hade han haft 
omkring lo kronor i skatt, hvilken nu fyradubblats. 

En annan man hade genom landsvägsbygget fått 
loo kronors extra utskylder, ett väldigt extra tillägg 
för en bonde utan annan förtjänst än det obetydliga, 
som kan bli för smör, ost och ett och annat slakt- 
kreatur. På flera år ha trävarubolagen icke drifvit 
någon afverkning i denna trakt, och man vet hvad 
det betyder. 

En tredje bonde den vi just sutto hos — hade 
också fått sig en knäck af landsvägen. Under den 
sommar, som gått, hade från denna gård tarfvats 53 
dagsverken till vägbygget, men då han ingen hade 
att sända i sitt ställe och själf såsom invalid icke var 
i stånd till sådant arbete, debiterades han med 2: 50 
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pr dag. Nu skulle en större pantning eller konkurs 
öfvergå honom. 

Den förbannade landsvägen! Det var så få män- 
niskor och byar efter den sträcka, som landsvägen 
skulle få, att det icke var mening i att skaffa fattiga 
fjällbor i dussintal från gård och grund för den saken. 
På sommaren var ju Vattudalen den bästa förbindelse- 
led, och på vintern^ var dess is lika god som en lands- 
väg. Endast under en liten tid höst och vår skulle 
träpatroner och inspektörer — hvilka andra flackade 
omkring? — få den afsedda nyttan af den. 

Ja, ja, ja! Vi höllo med dem. Landsvägar äro 
bra, men att folk skall gå från en mödosamt uppbruten 
torfva och en med nöd uppsatt gård är icke bra. 

Vi kände oss riktigt lätta, då vi fått dalen under 
oss, all tanke på landsväg bakom oss och fjällens 
obanade vidder framför oss. Nu skulle vi icke se 
landsväg på 14 dagar, 

Åh! Se där springer en flock renar — och se 
'där stiger röken ur Torkels kåta! Burribél 



Pelle Molin. lo 
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NORGES MÄRKLIGASTE STRÖM. 



Vi hade nästan glömt lögnerna af alla lögnhalsar 
i Nordland och Lofoten och hoppades ändtligen få 
utomordentliga ting af Saltströntmen, Norges mest 
storartade ström, Malströmmen öfverlägsen och snart 
dess like i rykte, 

I Lofotens rorbodar hade sillfiskare berättat oss 
stycken ur Saltströmmens förskräckliga saga och spottat 
åt Malströmmen — ändock att denne Edgar Allan 
Poes och Jules Vemes hiskliga hafshvirfvel, sade de, 
vid vissa tider icke af fiskarebåtar kunde passeras på 
kortare afstånd än två mil! Hvad skulle då icke Salt- 
strömmen vara? 

Kejsar Wilhelm besökte den här om året och 
Hohenzollerns avisoångare låg där flere timmar, medan 
kejsaren från Kungsstötten på Knaplundö såg strömmen 
gå galen och vild. Kungsstötten, därifrån han såg 
undret, är rest till minne af kung Oskar II:s besök 
där 1873 och smakar grafsten öfver en grosshand- 
lare, trots att Bodö landsförsamling gjort allt för att 
få den prydlig och lagt ut 3,200 kronor för den. 
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Bodö stad är utgångspunkten för en resa till 
Saltströmmen. På en eller två timmar kommer man 
dit. Ångaren styr ut ur Bodö hamn, går rundt den 
udde, på hvars yttre sida staden af misstag blifvit 
byggd, och traskar sakta och makligt uppför Salten- 
fjord till Knaplundö. 

Ejder, måsar, skarvar och andra sjöfåglar simma 
framför oss under färden. Innanför den nya molon 
förekomma de i flockar på trettio, fyratio, femtio — 
intill hundra. 

Utanför molon bilda de formliga fält af rastlöst 
rörliga grå och hvita punkter. Man kan icke förebrå 
dejn för feghet. Ångaren kan händelsevis ha sin 
kurs rakt på ett sådant där fält af ejder och nalkas 
obevekligt, trots att de snabbt simmande fåglarne 
nästan springa på vattnet och med mirakulös säkerhet 
klara alla små backar, som vågorna bilda. I allra 
sista stunden dyka de med hastiga knyckar och ett 
raskt slag af vingarne eller flyga de upp för att slå 
ned strax vid sidan. 

Ett intressant skådespel var det, som bjöds vid 
mynningen af Saltenfjord. En god stund hade vi 
iakttagit en större fågel, som med slappa, långsamma 
vingslag hållit sig högt uppe i luften och nu sänkte 
sig öfver en flock ejder. Det var en hafsörn af största 
kaliber. Ejdrarne skockade sig tillsammans, men döko 
icke och flögo icke. Örnen kom allt närmare, fort- 
farande med slapp och slö flykt. Vi väntade hvarje 
ögonblick att han skulle lägga sina vingar tillsammans 
och störta sig öfver flocken. Spänningen ombord 
var lika stor som bland ejdern, men medan ejdrarne 
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summo hit och dit rådvilla, stodo vi som fastspikade 
och väntade katastrofen. Jag hade min lilla blixt- 
kamera i beredskap, allting var på så nära håll, att 
de skarpsyntaste bland passagerarne kunde se örnens 
onda och stela blick. Men där hände icke något som 
vi väntade. Örnen flaxade och vinglade, var ovig 
och obeslutsam, ville gärna ha sin stek, men högg 
den icke. Slutligen var han endast några alnar från 
ejderflocken, och då flög den ifrån honom med snabba, 
hvinande vingslag. Örnen höjde sig genast, hade 
icke tanke på en förföljelse, utan började samma klum- 
piga attack på en annan flock och på en tredje, fjärde 
och femte under loppet af en fjärdedels timma. Slut- 
ligen ledsnade han och satte sig på ett skär. Då vi 
där passerade honom inom det präktigaste skotthåll, 
lade han sina vingar till rätta och gned näbbet emot 
sin klo. 

Hvad denna vinterklädda kust är tryckande stor- 
slagen! Otto Sindings älskade Bodö myr ligger som 
ett liklakan och hans högt älskade fjällö står blåhvit 
i hafvet och fryser. Han har målat vackra taflor från 
dem bägge och skrifvit vers om dem. På myren med 
den första odlingens djupa diken kors och tvärs och 
med de vida vyerna vill han bli begrafven, då han 
blifvit färdig med sitt måleri och sina verk. Ja, det 
är en intressant grafplats. Midnattssolen gör denna 
låga platå på näset trolsk och fager, och vinterstor- 
marne susa häröfver med ett till och med här i Nord- 
land sällspordt raseri. Midnattssolen tittar upp mellan 
ett par djärft tecknade tinnar på Landegode och — 
snön myllrar från Borvastinden, Bejarens fjäll och det 
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aflägsna Sulitjelma vid svenska gränsen. Man ser 
SuHtjelma härifrån under klara sommardagar och under 
solsken om vintern. 

I söder står Sandhornets QäUrygg med skarpa 
linjer och bakom och ut på hafvet blånande fjäll af 
egendomlig byggnad. 

Springare i dussintal följa oss från Saltenfjords 
mynning och visa sin vackra simkonst. Af och till 
plaskar det i vattnet på ömse sidor om ångaren, då 
en af de vackra fiskarne gjort ett bågigt, mjukt hopp 
öfver vattnet och nu i lättjefull lek smäller sin sida 
mot en våg. Vinterliggande seglare ligga i fjordens 
vikar med snöhvita branta fjäll öfver sig; vår kapten 
talar om Orientens hvitbarmade odalisker; bestyreren 
för Ankers marmorbrott talar om hvit marmor; den 
nordlandsbåt, som hämtar oss och för oss till land, 
är halffylld af snö och mellan soltindrande höga snö- 
drifvor söka vi oss upp till en landthandlare, som 
bor midt i strömmen. Här och där i allt detta hvita 
brinna gårdarne i ilsket gult och rödt i solskenet. På 
trappan står den halflame handlaren i Rembrandts- 
belysning; en droppe under hans nässpets glänser 
som en diamant, darrar och faller. 

Nu är ingenting att göra; strömmen är lugn. I 
natt blir ebb; då är det för mörkt att se något. I 
morgon vid flod blir det lämpligt. 

Saltströmmens stora märkvärdighet är, att den 
är en salt ström till och från hafvet. Den stora Skjaer- 
stadfjorden har en smal förbindelse med Saltenfjord 
och hafvet, och denna förbindelseled delas utaf två 
öar till tre smala sund. Då ebb eller flod inträffar, 
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pressas vattnet våldsamt ut eller in genom dessa 
sund, som då bli som forsar, fulla af hvirflar, sugande 
stora vattenkittlar och små fall. Sex timmar går 
vattnet utåt och sex timmar inåt. Endast en kvarts 
timme vid full ebb eller flod ligger strömmarnes vatten 
stilla. Denna stund begagna lokalångame för att 
slippa igenom. Det händer visserligen någon gång 
att strömmen kan passeras då den går stark, men då 
måste man gå med den och icke emot den. 

Den mellersta strömmen är den starkaste, djupaste 
och obändigaste; det är den berömda Saltströmmen, 
en af Nordlands stora märkvärdigheter: fruktad, älskad 
och rik. 

Stränderna på ömse sidor äro låga, delvis be- 
stående af nakna hällar och delvis gräsbeväxta. Små 
hus stå uppklifna i sluttningarne, och i lä bakom en 
udde har ett dussin fiskarekåkar trängt sig tillsam- 
mans 1 en pittoresk grupp och se ned på det stän- 
digt oroliga salta vattnet med det rika fågellifvet på 
sin yta, mången slags läcker fisk i djupet och hundra- 
tals väldiga jättegrytor i sin konstigt byggda stenbädd. 

Vi kommo till Saltströmmen under en olämplig 
tid — i slutet af oktober. Vill man se naturundret 
som storslagnast bör man vara här i april. Då öfver- 
svämma alla vatten, som ha sitt inlopp i Skjaerstad- 
fjorden och strömmen ryter och rasar, då ebben suger 
den stora fjordens vatten genom sunden. 

Här är ett rikedomens och olyckans vatten. Fisk 
och fågel trifs här och fröjdar sig vid lifvet. Olyckan 
drabbar Saltströmmens folk årligen; döden i sug- 
hvirflarne är icke så ovanlig. Här är ett sagors och 
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**skröners ^)'' vatten: det konstiga här sker, och det 
olyckliga som händer, öfverdrifves, under det berät- 
telserna gå man emellan. Här är ett vatten af stän- 
digt intresse: de, som här bo, tröttna icke att tala 
om strömmens mångfaldiga ting, lefvande eller döda. 
Skäggiga och grönsvarta stenar stå blöta i "Ijären" 
(ebben; äfven den landremsa, som står torr under 
ebb), och jättegrytorna med sina hvilande svarfstenar 
äro föremål för kråkors och måsars undersökning och 
högljudda konversation. Ejdern, den romantiska fågeln, 
som på samma gång är leverantör till något så pro- 
saiskt som dunhandlare, bor här i hundraden och 
lägger ägg och beskattas på ett litet skär här bredvid. 

Springare besöka detta vatten och leda sig ige- 
nom det, ty deras simning — så förunderligt kraftig 
den är — är endast en lek. Grindhvalen kan gå hit 
in i stora skaror, hoppande efter hvarandra under 
muntra åtbörder — och till och med hvalen! 

Ja, om hvalen berättade Andreasson i Kapstö en 
historia. Detta jättedjur, denne storsimmare, som med 
en harpun i kroppen kan bogsera ett hundra häst- 
krafters ångfartyg en hel dag, trots att fartygets maskin 
arbetar back, detta väldiga hafsvidunder klarar sig 
icke i Saltströmraen, då den har godt om vatten från 
Skjaerstadfjorden och är riktigt galen. Mången gång 
har Andreasson stått ute på gårdens trappa och haft 
storartadt nöje af väldiga hvalar, som försökt gå emot 
Saltströmmen. De ha piskat vattnet i raseri, sade 
han, och gjort vildsinta, stora hopp, men hvirflarne 



^) Skröner = Miinchausiader. 
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ha fattat dem och lekt med dem och gifvit dem res- 
pass tillbaka. 

Ett "skrön" från Salten hade vi fått till lifs, och 
det hade berättat, att en stor lastpråm, som tillhörde 
Sulitjelmabolaget, på försök hade släppts i strömmen 
vid utgående ebb. Det gick bra ett långt stycke. 
Pråmen dansade och kastades emellan stränderna, men 
höll sig flott. Så nalkades den en skummande h vit 
fåll af upprördt vatten; en hvirfvel mötte och pråmen 
dök rätt ned och försvann. Den hade ett par timmar 
därefter kommit upp på Saltenfjords yta, mald till små 
smulor. Ett äkta Saltenskrön! 

Det ges så mycken olycklig sanning om Salt- 
strömmen, att det synes mig vara onödigt att ljuga 
på den. Under fiske efter torsk, kvetja, sej, lax eller 
rödfisk kan det hända sig, att en smidigt fager salt- 
vaering (nordlandsbåtens vackraste typ) kan våga sig 
för nära — kan ryckas med — kan klara sig några 
minuter — kan komma till en sughvirfvel och dragas 
ned. Om en stund komma spillrorna af båten upp 
till ytan, medan liken af familjefödren ännu svänga 
om i djupet bland hopar af kvetja och uhr. Olyckan 
blir strax bekant. Strömmen ligger strax under går- 
darnes fönster. Sådana dagar gråter man vid Salt- 
strömmen, men dagen efter är man där igen och 
fiskar — och kanske vågar lifvet. 

En gång hände sig att en ångbåtskapten gick 
med sin ångare i Saltströmmen på olämplig tid. De, 
som från stränderna sågo försöket, väntade ångarens 
krossande och sjunkande och hvarje mans död, som 
ombord var. Men strömmen var nådig. Där det såg 
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som farligast ut och hvarenda man ombord väntade 
sig döden på ögonblicket ~ där togs ångaren af en 
kraftig våg och kastades helt lätt på en slät klippa 
vid ena stranden, där den blef liggande oskadd, men 
halfstjälpt. 

Strömmen är lika stark vid utgående och in- 
gående med undantag af vårtid. Skjaerstadfjorden har 
då sina älfvar svällande af allt snövatten från fjällen 
omkring, och strömmen är då vid inträffande ebb som 
en låg, våldsam fors. Husen på stränderna lära darra. 
Rykande vattenskum stiger upp från de breda, men 
låga vattenfallen, och dånet hörs på långt håll. Så 
berättas. 

Nu var här icke så intressant. Vi, som visste 
att vi här hade framför oss Norges mest storartade 
ström, kände oss besvikna och talade sakta med hvar- 
andra om våra lögnhalsar i Lofoten, 

Nu var här som ett kraftigt hvirfvelvatten mellan 
två fall i en fors. Men här och hvar gingo elaka 
hvita strömmar mellan vågorna och hvirflarne, och 
det var nog så trolskt i alla fall. Här började en 
hvirfvel svänga helt plötsligt, därpå draga sin periferi 
tillsammans, djupna till en tratt och så plötsligen 
fyllas och dö. Där slogo sig två svängande vatten- 
grytor tillsammans och gjorde hvarandra om intet. 
Tusende sömmar och fållar fårade vattnets yta, men 
ingen af dess teckning bibehöll sig. Hvarje ögon- 
blick förändrades strömmens riktning. Det var som 
en berättelse, huru onda andar i Saltströmmens djup 
jagade hvarandra i planlös ilska. 

Ejdern låg och vaggade på de vanskligaste ställen, 



157 

svängde med i hvirflarne, gungade på vågkammarne 
och snurrade mellan stenarne, men klarade sig och 
led ingen manspillan. 

Midt i allt detta kom en listerbåt. 

Då fingo vi se att en färd genom detta fruktade 
sund kunde vara vansklig nog — om också icke så 
farlig en oktoberdag. 

Listerbåten sköt god fart för vind och ström, 
men gick icke långt^ förr än han, trots att han hade 
väl skotadt, föll af betydligt, gick rundt och kovände 
till hälften. Med aktern före började han så en annan 
afdelning i sin seglats och gjorde lika god fart som 
kräftgångare. Han såg hjälplös och komisk ut. 

Efter förtviflade ansträngningar lyckades männen 
få sin farkost upp i ett bakvatten under land. Där 
åstadkommo de något som skulle föreställa stagvänd- 
ning; båten låg på andra bogen ut i strömmen med 
samma resultat som förut, med den skillnad, att han 
hamnade vid andra stranden. Under nytt försök att 
stagvända rände han sig upp på ett skär och skrämde 
upp en väldig mängd ejder. Nu lät han gå pik- och 
försegelsfallen och inväntade bättre tider. 

'*Det där borde de ha tänkt sig", sade folk. 
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LOFOTENS MÅLARE. 



SvoLV^R i Lofoten i Norge var Gunnar Bergs 
hemort, och Gunnar Berg ^) var Lofotens målare och 
dess högt älskade son. 

Lofoten! 

Ja, det är ett herrens under, antingen det står 
med tindrande fjällspetsar och midnattssol eller dess 
taggade fjällsamling står upp ur hafvet en solskensdag 
om vintern, hvit som den hvita, hvassa tandraden på 
ett sällsamt, sagostort vidunder till rofdjur. Det är 
ett enda stort sagoland, fattigdomens land och rike- 
domens, ett land af vänhet och fasa, alltid detsamma 
land, hvars namn är titeln på Norges största sago- 
äfventyr, som fortgått hundraden af år före våra dagar, 
och som skall locka och tjusa dem, hvilka komma 



*) Var född i Svolvser den 21 maj 1863, utbildade sig i sin 
konst i Dusseldorf, Berlin och Paris, dog i Berlin den 23 de- 
cember 1893 på Elisabeth Krankenhaus. Från den tid — 1883 
— då han första gången reste ut, gjorde han under loppet af 
de tio åren flere resor till kontinenten, men vistades mest hemma 
i Lofoten, som för honom var allt. 
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efter oss led för led i långa tider. Där finns ödslig- 
het, som pressar ens sinne och väcker längtan bort; 
där skiner Guds klara sol öfver skönheter, som hålla 
en kvar i ständig växande kärlek till det förunderliga 
landet. Att vara född där är detsamma som att bära 
en målare och diktare inom sig, om de också icke 
ge sig tillkänna i skapelser. 

Mellan dessa yttersta öar går ännu Malströmmen 
såsom den gått i tidernas tusentals år, visserligen 
icke Jules Vernes och Edgar Allan Poes Malström, 
med vidunderliga strömhvirflar och svängande, af- 
grundsdjupa trattar af vatten, men dock en ström, 
som måste tagas med i beräkningen, som inger mer 
än respekt. 

På dess nyker (folgerberg) bygga milliarder fåglar. 
Det säges, att de skymma solen, då ett skott faller, 
och det är sant. 

Torsken stiger hvarje nyår in i den stora Väst- 
fjorden och leker. 30,000 fiskare taga årligen på 3 
månader 30 millioner, men man har icke märkt att 
fisket minskas. Lofotens fiskevaer äro då som myll- 
rande myrstackar. Hundraden af köpefartyg komma 
och gå. Telegrafapparaterna knacka ideligen. Fjären 
är full af fiskeafFall och måsarne skrika där nere hela 
dagen. Här utföras hjältebragder. Här spar man och 
här slösar man — och här är man ena dagen en 
asket och den andra ett njutningslystet djur. Många 
segla i kvaf under en stormdag och bli borta. Andra 
ödelägga sin hälsa för återstoden af lifvet: Lofoten 
ger hvar och en ett minne. 

Allsköns parasitfolk strömmar till. Den ene har 
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manufakturer och brännvin. Den andre är en äcklig 
klockjude. Den tredje förevisar en dansande usling 
till björn, en raggig, vansläktad djäfvul. 

Midt i detta land af underbar natur och åfven- 
tyrligt folklif lefde Gunnar Berg sitt korta målarelif. 

Jag stod en dag i oktober förlidet år i hans präk- 
tiga atelier på Svinöen i Svolvaer. Där var instängd 
luft, kallt, tyst, ängslande — såsom alltid där dödens 
natt efterträdt en härlig, solbelyst arbetsdag. All 
målareglädje hos de brokiga friska taflorna stämde 
egendomligt mot de begrafningskransar, som hängde 
under den döde mästarens porträtt. Vid ett bord 
lågo lådor fulla af nya, svällande färgtuber. Bredvid 
låg paletten med hoptorkade färgklickar och de sist 
använda färgfyllda penslarne, som fallit den kraftige 
30-åringen ur handen. 

Allt är lämnadt som det var hos honom, som 
gått. Allt samladt pittoreskt målarbråte ligger i damm 
och gömmer på historier ur hans lif Minnen från 
södern, fynd af järn och brons, lappgudar af trä, 
skeppsmodeller, gallionsbilder, konstiga fiskar — *'han 
Gunnar" hade många intressen. 

Min följeslagarinna berättar mig om den dödes 
lefnad. Hon säger, att han var ett barn af Lofoten 
och var kärligt fastväxt här, såsom Lofotens folk hade 
växt fast i genkärlek till honom, den vackraste lofoting, 
som någonsin seglat i en nordlandsbåt. Hvarje fiskare 
kände honom och var hans gode vän, såg honom 
gärna sitta i sin femböring eller ottring och berättade 
honom sina besynnerliga historier, ty han förstod dem 
och hafvet. Han, som de, såg i nordlandsbåten det 
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fagraste och bästa, som flyter på nordländskt vatten. 
Han var, som de, inne i allt och lifligt intresserad af 
allt det stora och lilla i lifvet häruppe. Karlakarl var 
han: kunde i köld och vinterdag sitta på ett skär och 
måla långa timmar; han kunde segla sin båt och visa 
ett kraftprof af det sega slag, som stormsjö kräfver. 
Talar man med en nordländing om Gunnar Berg, får 
man höra mycket om hans taflor, men med säkerhet 
också om huru stark och vacker han var. Ingen enda 
glömmer den sidan af saken. 

Och den unge konstnär, som själf fröjdade sig af 
sitt öfvermått af krafter och gladde sig åt sin gärning 
och åt det fagra lifvet, — han dog som krympling 
ifrån alla sina tilltänkta arbeten och ifrån de lands- 
män, som kappades om att beundra honom. 

Hans far skrifver därom till mig: "han bar i 
längre tid på ett ondt i ena benet och då det efter 
flere operationer visade sig vara en kräftböld, blef 
han nödsakad att låta amputera det. I augusti 1893 
blef det aftaget högt upp på låret under ett uppehåll 
på Trondhjems sjukhus. Gunnar var oss en kär son. 
Då han vände tillbaka till hemmet mottogo vi honom 
som krympling på två kryckor." 

Han bar sin olycka med tålamod och hade åter- 
vunnit lifslust och glädje, då han strax därpå reste 
till Berlin, där han dog dagen före julafton i lung- 
inflammation, en svit af influensa. Fadern, som genom 
dag och natt rest dit ned, hann icke fram medan han 
lefde. Men liket förde han hem och begrof det i ett 
särskildt uppfördt grafkapell på sonens egen ö i 
Svolvaers hamn "Gunnarholmen". 

Pelle Molin, n 
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— Och nu var historien slut. 

Dock icke ännu. Så länge det finnes brokigt 
sagolif i Lofoten och ett stycke därutöfver, skola hans 
taflor berätta om en vaken sannskildrare därifrån. Och 
här i den öfvergifna ateliern finnas taflor, som kunna 
berätta, antingen de äro färdiga eller endast påbörjade. 
Äkta pärlor, käckt målade dukar, målareglada. Här 
fiskare, där fiskareskär, här en bit snöyra, där mid- 
nattssol och där — åh! — ett solbelyst fjäll med 
grönskande gräs från fot till topp, ett gräs fjäll, så- 
dana som de kunna finnas i Lofoten, det jättestora 
stenröset! 

Här ropar en brokig och glad tafla, att det låg 
sol öfver Lofoten, den dag han målade just detta 
skäret. 

Här hviskar en älsklig skönhet, att mästaren vid 
nattens inbrott tagit posto så, att han hafl Svolvser- 
geita framför till vänster och fiskeskäret under sig. 
Då hade någonting oändligt vackert visat sig för honom. 
I lä för midnattssolen hade stenhällar och hus legat 
i skugga och sofvit. Gräset hade varit dunkelt och 
mörkt, hafvet stilla och alla brunbarkade segel på 
hamnen hängt slappa till torkning. Då hade händt, 
att en fjällspets på en gång blifvit jo-vaken och illande 
röd af rodnad: solen hade sett på honom. Därpå 
hade ett helt fjäll färgats rödt af solen, medan de 
andra sofvit i sin blågrå och violetta midnattsfårg, 
och så hade de tindrat och glimmat i halfva land- 
skapet, medan den andra hälften legat i skugga och 
sömn. 

En stor skisserad duk — skada att den icke blef 
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färdig! berättar huru det går till en solig vintermor- 
gon, då hundratals fiskebåtar vid uppseglingspolisens 
signal på en gång sätta ut i hamnen för att vittja 
linor och garn ute på Västfjorden. 

En sådan morgon och en sådan syn lärer den 
aldrig glömma, som sett dem. 

Så hafva vi ** Sjödrabbningen i Troldf jorden*^ ^ 
som har sin märkliga historia. 

Från kejsar Wilhelms älsklingsställe i Nordland 
— Raftsund — sticker sig en liten smal Qord in 
mellan höga nästan lodräta fjällväggar. Det är den 
berömda Troldfjorden. 

Hände sig en dag 1890, att torsken, som detta 
år icke gjort så stort "insig** som vanligt, gick upp 
efter Raftsund och stack i otaliga skaror in i Trold- 
Qorden. Några fiskare stängde den med not och 
skulle just bereda sig till att på en enda gång bli 
rika män, då något annat hände. 

Genom telegrafen blef "stänget" snart kändt öfver 
halfva Lofoten. Fiskare kommo till i tusental och ville 
vara med. För att skydda de förstkomnes rätt hade 
fiskeriuppsyningscheferna mellertid låtit afspärra fjorden 
med fyra ångare, som surrats vid hvarandra och godt 
förtöjts vid stränderna med kättingar och kablar. 

De anstormande fiskarena mottogos med vatten- 
sprutning och andra lämpliga medel och hejdades för 
några minuter. Men snart kokade det nordländska 
blodet. Ångarne stormades. Sprutorna riktades emot 
deras manskap. Kablarne kapades. Kedjan sprängdes. 
Rikligt med stryk bestods. Fiskarena sprängde sig 
igenom. Gnyet och larmet af striden hördes långa vägar 
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Inom en halftimmc var den trånga fjorden full af 
fiskarebåtar. Små garn utsattes och drogos fulla upp 
och — sålunda fiskades där många dagar igenom 
innan fjorden började tömmas. 



i65 



MOR UTRUSTAR LOFOTFISKARE. 



Man har bakom sig jul och nyår, som man firat 
lika högtidligt som i Sverige med undantag af att mat- 
sedeln varit sämre och julotta icke förekommit. 

Ja, den gamla julottan! 

Ty här efter Nordlands kust seglar man icke gärna 
en lång väg till kyrkan, medan mörkret ligger öfver 
jorden som en svart päls, svarta skär icke synas i 
svart vatten och lömska stormar när som hälst kunna 
kasta sig utför en fjällsida och utan varning stjälpa 
allt seglande på fjorden. 

Mor i huset och pigorna ha sett med bäfvan 
helgens slut. Första delen af januari är för dem — 
i Helgeland, Nordland och Tromsö amt — den sträf- 
sammaste tiden på hela året. Far och hans folk skola 
utrustas för det kommande stora torskfisket i Lofoten. 
I midten af januari skall allt vara färdigt. I bästa 
fall böra de då vara stationerade i sitt vaer. 

Den i6 januari börjar torskfisket enligt Lofot- 
lagen. Då äro alla för fisketiden tillförordnade läkare, 
telegrafister, uppsyningsmän, domare, polismän, läns- 
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män o. s. v. stationerade på sina platser och alla gå 
i spänning. Skall fisket bli bra? Skall torsken bli fet 
eller mager? Är det lina eller garn, som blir mest 
vinstgifvande? Västlofoten eller Östlofoten? Prisen? 
Blir lefvern fet? Måtte det bli bra väder I Gud nåde 
oss for de kalla östan vindarne, Qäll vindarne, de torsk- 
fördrifvande vindarne! 

De första dagarne i januari, kanske redan i jul 
kommer ett telegram till tidningarne, det intressantaste 
och mest efterlängtade telegram. Det handlar om den 
första torsken. Nyheten kommer från Röst, den yttersta 
ön i Lofoten, brottslingarnes och lagfiendernas afsides 
liggande ö, strandningarnes och vrakplundringarnes 
ö med en arkipelag af farliga små öar och skär om- 
kring sig. 

/ år är torsken mycket mager! Man skall således 
minnas om 1895 ^^^ torskfiske, att garnmännen klagat 
medan linmännen varit belåtna. Ty då torsken är 
mager går den flitigt på lina, men obetydligt på garn. 
Den är svulten och biter med nöje på krokarne, an- 
tingen betet är salt sill, lödde, torskrom eller stycken 
af blgekspröiten — ett slags bläckfisk. 

Strax efter nyår sätter sig mor och hennes tjänste- 
andar i rörelse. De ränna i feberaktig hast mellan de 
många husen på gården. Mor har att göra, om hennes 
man är ägare af en feipböring och har eget eller legdt 
folk ombord. Hon skall i så fall baka bröd till alla 
männen ombord, se om och förstärka deras ylleförråd, 
tänka på och fylla allas behof af smör, kött, levser och 
allt annat, som enligt hundraårig tradition skall höra 
till en Lofot-matsäck. 
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Den fattige fiskaren går ofta som legd man och 
får då utrustning af sin husbonde. Annars utrustar 
han sig själf och är loltägare i en båt. Utrustningen 
blir efter omständigheterna och tager icke så lång tid 
eller så mycket arbete. 

Men är det hos en förmögen landthandlare, där 
mor skall ställa matsäck och kläder 1 ordning för flere 
båtlag — ibland med en sammanlagd besättning af t. ex. 
30 man — får hon icke värma jorden med senfärdiga 
steg de fjorton dagarne efter nyår. Man har god mat- 
lust i Lofoten under de tre månaders aptitskapande 
arbetet på Västfjorden. 

En förmögen landthandlare på dessa trakter har 
gärna kor för gårdens behof och litet därutöfver; han 
är ju också i regeln gästgifvare. Fjällbetet är rikligt 
och ger fet mjölk af stark gräddhalt. Myrarne mellan 
fjälltopparne ha rikligt med gräs, som slås och vinter- 
bärgas med stort men lönande besvär. Fram på hösten 
bli- smördrittlarne innehållsrika, men innehållet är tills- 
vidare fridlyst. Det är Lofotfararnes smör; de skola 
ha minst 5 kilo pr man. 

En tid före jul har det varit storslakt och en 
mängd af gårdens stora får — man har stora bondfår 
i Norge — har fått släppa till lifvet. Hvarje man skall 
ha i sin kista ett "smalfald', hvilket är bogarne, låren 
och sidorna af ett får — saltadt, rökt och torkadt kött. 

Desslikes 3 mjölkostar af höstkokningen; desslikes 
3 kilo gammal ost, 4 kilo hemfläsk och 3 å 4 talgljus 
pr man. Sillijärdingen, med världens bästa sill uti, 
den sill som nordländingen icke säljer, är afsedd för 
hela båten. (Man äter icke så mycket sill här i sillens 
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land. Aldrig steka de den i papper och aldrig äta 
de den med potatis till frukost. I en landsända, där 
punsch icke är aftondryck, är sillen icke så begärlig 
frukostmat. Man lägger den i ättika och lök eller 
kokar den till middag, då gärna serveras en soppa 
tillredd af sillspadet, kallad "sillgryn" — en hemsk 
uppfinning.) 

På hvarje båt beräknas ytterligare en viss mängd 
salt och ett halfankare "syre" eller myse, kokad af 
sur mjölk, alltså mjölksyra. Nu mera är den ofta 
ersatt af ättika. 

Kaffe beräknas till ^/g kilo pr vecka och båtlag. 
En del brännes och males; det är afsedt för själfva 
resan till Lofoten. 

Under dessa januaridagar med det ofta otäcka 
vädret är det ett sjudande arbete i hvarje gård där 
Lofotmän finnas. Mor och pigorna springa om hvar- 
andra. Far, drängarne och legdkarlarne gå af och 
till, fram och tillbaka mellan sjöbod och båtar. De 
larma och arbeta i "nöstet", där femböringen ^ ligger 
under tak; de syna näten och slamra med draggarne. 
Åror och skott kastas in eller ut. Smällarne gå med 



^ Femböringen är den största typen af nordlandsbåt, oftast 
försedd med ett litet hus i aktern. Besättningen är vanligen 6 
man, någon enda gång 7. Såsom alla nordlandsbåtar har den 
gammaldags råsegel, hvarför han icke kryssar så bra som han 
länsar undan, hvilket han gör storartadt. 

Nordlandsbåten med de höga stäfvarne och det oändhgt 
finbildade skrofvet är den vackraste båt man gärna ser på ett 
vatten, en sjöduglig båt, en båt med själ. 

Jag skall senare skrifva om honom och hans vackra saga. 
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doft ljud upp till gården förbi stubbar och fjös till 
vedbacken, där yxhuggen ljuda så att det ger eko 
mot den tvärbranta fjällvägen bakom gården. 

Man tager ved med sig till Lofoten; där är det 
smått af den varan. Lofoten är ju nästan ett enda stort 
stenröse. Vanligen bränner man där engelskt stenkol 
såsom för det mesta efter hela kusten allt ifrån Helge- 
land. 

Nu drager man alltså i sär dessa egendomliga tätt 
sammanlagda huggna lunder af björk, som från första 
snöföre så småningom rests på vedbacken med stammen 
ned och kronorna upp. Träden — gamla och knotiga, 
men små björkar — köras hela utför fjällsluttningarne 
med kronorna släpande såsom kraftiga bromsar. Mellan 
tunnor och allsköns bråte i femböringen staplas ved- 
träden för att vid framkomsten till rorvaeret splintas 
i små stycken att göra upp eld med, innan kolen 
läggas in i den opraktiska norska triumfbåge-kaminen. 

Så kommer den dag, då femböringen sättes på 
vattnet, försedd med sitt ankare och sina två draggar. 
De barkade garnen läggas in i tomma silltunnor och 
föras ombord. Glaskafveln — runda ihåliga glaskulor 
— glimmar i grönt och blått. De synas bräckliga och 
dyrbara, men äro ingendera. Det är det här allmänt 
använda flötet för garnen. 

Strax därpå stufvas tolfbandstunnorna med säng- 
kläder uti: en stråputa, en rya och en skinnfäll. 
Madrass begagnas icke af vanligt manskap i Lofoten. 
Man lägger ryan på britsens hårda bräder och sofver 
"^den arbetströttes tunga sömn. 

Men mor och hennes pigor? 
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Hon och de ha det värre än männen. Bakningen 
och tvätten hålla dem i rörelse natt och dag. Man 
vet hur kvinnfolk säga, då de ha mycket att beställa. 

Det baket är svårt. Flatbrödet, som är ackurat 
det svenska tunnbrödet med den skillnaden att det är 
bakadt af råg, tar det mesta besväret och den största 
tiden. Hvarje man skall hafva sina fem bismerpund 
eller 30 kilo. Af rågkafring (rågskorpor) skall han 
hafva 18 kilo och af mjukt stombröd (limpor) 12 kilo 
samt därtill 50 hvitlevser. 

Dag och natt är bakugnen varm. Kvinnorna äro 
hvlta af mjöl och röda af svett. Medan det ena 
gräddas, jäser det andra och så fortgår det veckan 
igenom dag och natt — i stora gårdar naturligtvis. 
Gårdsmannens "kona" vet att hon lefver. Hon stickar 
på långa Lofotstrumpor, lappar ylleskjortor, går till 
kvinnfolken som baka och bjuder kaife och till tvätt- 
kvinnfolken med brännvin. De sistnämda stackars 
människorna äro nere vid sjön och sticka oupphör- 
ligen sina röda händer i det kalla vattnet, medan 
frosten gör deras kjolar till styfva, knastrande is- 
krinoliner. 

En dag inbäras männens matkistor i dagligstugan 
och mor packar dem med döttrars och pigors hjälp. 

Flatbrödet, som hängt på ett loft att torka, bäres 
nu ned i stora korgar, och mor börjar det omsorgs- 
fulla, rumbesparande inläggandet af de tunna bröden. 
Ett flatbröd är en lev. Två och två lever åt gången 
läggas på ett varmt järn att mjukna, vikas dubbla 
och placeras på kistbotten. Två lever är en skrok 
och hvarje skrok är beräknad för en måltid. För 



171 

hvarje nytt lager flatbröd klappar mor dem tillsammans 
med ett lock, så att intet utrymme skall gå förloradt 
- hon "linner" brödet. 

Efter flatbrödet komma rågkafringarne såsom 
slantar i en myntrulle, därpå levserna och sist stom- 
brödet. Man frågar hvad en levs är. 

Levsen bakas af råg i kakor så stora, att ett sill- 
tunneband nätt och jämt kan omsluta dem, och dubbelt 
så tjocka som flatbrödet. Med en röra af mjölk och 
hvetemjöl smetas ett öfverlag på bröden, som därpå 
gräddas, dunkas på baksidan med ljumt vatten och 
läggas, två och två med vackra sidan in. Skäras i 
lämpliga trianglar och äro färdiga. 

Klädkistan, som också mor ombestyr, skall hafva 
en omgång hälgdagskläder, strumpor, fem par väldiga 
vantar, skor, oljedräkt och en mängd småting till 
lappning, lagning och annat. 

Då allt är färdigt och stufvadt i båten, blir en kort 
paus, så vidt icke vädret är gynnsamt för afseglingen. 

Men i hvarje fall skall ungdomen ha en dans 
ofvanpå tillrustnftigarne. Det är en gammal sedvänja. 

Där möter en mö sin gut, som skall till Lofoten, 
och tager sig en sväng med honom. Icke så sällan 
för sista gången. Hur mången käck gosse har icke 
"bhfvit borta" i Lofoten. Västfjorden är en stor kyrko- 
gård med många hvitnade människoben i sitt djup. 
Där går icke en vecka utan att någon blir borta. 
Vågorna slå öfver honom och det stora äfventyret 
fortgår i vaeren. Han saknas knappt bland de 30,000 
äfventyrarne, om icke i en stuga på ett naket skär 
af en moder eller käresta. 
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Midt i dansen kan den gynnsamma vinden blåsa 
upp. Höfvidsmannen samlar sitt folk, det är icke tal 
om att stanna ännu en timme. En liten joUe ror 
fram och tillbaka mellan stranden och femböringen. 
Flickorna följa gossarne ombord och trakteras med 
"kistebetten": en levs, en bit spickekött, en kringla 
och ett glas vin. 

Gossarne lofva bref, de efterlängtade Lofotbrefven. 
Flickorna lofva trohet, ändock det icke behöfves: det 
finns nästan ingen manlig ungdom kvar. 

Strax därpå stå de alla i land och se huru jollen 
dragés upp på femböringens "farm" (midt), seglet 
hissas och färden äntrades. Mor står i fjaeren (ebb- 
landet) och ser på. Hon grät icke, då mannen tog 
farväl af henne. I denna landsände får man aldrig se 
känslosamhet och tårar, då man och hustru skiljas. 
Han smeker henne icke då folk ser på: hon visar 
honom icke att det kostar tårar att se honom draga bort. 



Men männen segla mellan de branta fjällöarne 
inomskärs. Bakom ett svart, väldigt Qäll blir säll- 
skapet ökadt af andra Lofotbåtar. Vid sidan af ett 
annat tindrande hvitt stöta flere till, och slutligen 
räknar sällskapet sjuttio, åttio, nittio båtar. 

Kvinnfolken hemma få en väldig rengöring att 
begynna med, innan de få taga itu med ullspånaden 
och väfvarne. Pigorna tröska med handslagor de fä 
tunnor korn, som växt och mognat vid gården, och 
så går Kfvet enformigt till våren. 
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En enda gång, den 2 februari, Kyndelsniässo- 
dagen, ha kvinnfolken en liten festlighet, som kallas 
käringjulen. Då är rengöringen länge sedan öfver- 
stånden och då är, men först då, julen slut. Öfver 
backar, efter stigar och på vägar gå från morgon till 
kväll käringar och flickor gård mellan och dricka kaffe, 
äta levser och läsa Lofotbref. 
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EN OLYCKSDAG I LOFOTEN. 



Ilenningsvwr^ ombord å räddningssköjten LiVf 
påskmorgon. 

När skall man glömma gårdagen? 

En blågrå, iskall dag — gul, ett par förmiddags- 
timmar i snötjocka — blåsvart med matta stjärnor och 
röd måne på kvällen. Skrikande hundratusen måsar; 
oroligt sträckande, giftasfärdig ejder; båtar så långt 
ögat såg på fiskehafvet; en stampande lifräddningssköjt 
— och så den olycka, som vi skulle hindrat. 

Vi kunde icke. 

Ombord föra vi med oss det största ansvar båt 
bär i Lofoten, en räddningssköjt ansvarar för de fiskan- 
des lif och egendom. Det är icke juridiskt, men bju- 
dande moraliskt. Ögon följa oss då vi gå ut, och 
möta oss, då vi gå in. Ögon tala till oss, då någon- 
ting kräfver hjälp ute på fiskehafvet; och så visst som 
vänliga ögon smeka vår skuta, kan också en mörk 
blick skjuta förebråelser öfver oss, då sköjten icke 
varit just där det hände, som galet var. 
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Dessa skäggiga Lofotfiskare äro dumdristiga våg- 
halsar. De sitta vid sina åror och dra sina linor eller 
spela upp sina fyllda garn, som om mannaåldrars 
torskfisken icke för hvarje år varnat på nytt, och på 
nytt, att snötjocka öfver Lofotväggen är en liksvepning. 

Små öppna båtar lasta de med blöt torsk, till 
dess endast ett par tum af båtens rand står öfver 
vattnet. En och två mil kan det vara till land. De 
sätta sina segel och stryka i väg backe upp och backe 
ned på det backiga hafvet. Än ser man ingenting 
annat än ett segel, ofta endast masttoppen^ pekande 
mot himmelen med ett smalt finger. 

Jag följer en tid räddningssköjten Liv, för att se 
dess arbete och fisket. ^ Liv är en ny sköjt, byggd 
1894 ^ Porsgrund, mäter några och 40 fot i längd, 
sticker 9 fot djupt, för storsegel, mesan, topp, fock 
och klyfvare och kostar något öfver 9,000 kronor. 
Man kan icke se någonting solidare flyta på ett vatten. 
Den har en uppsyn som en ilsken tjur. Dess stäf är 
som den elakt buktade profilen på en stenbit; ^ dess 
dubbla, solida eksidor äro trotsigt hvälfda; dess rigg 
är beräknad för storm; det är någonting att tvinga 
sig fram med — fram med våld. Den påminner mig 



* Räddningssköjterna äro privat egendom: "Norsk selskab 
for skibbrudncs redning". Sällskapet, hvars verksamhet påkostas 
af frivilligt tillskjutna medel, lär nu hafva inallas 11 sköjter, 
värda mer än 100,000 kronor. 

' Icke Jämtlands fagra stenbit, bäckarnes rödspräckliga 
skönhet. Nej, en ilsken saltvattensfisk, 3, 4, 5 fot lång, en blågrå 
fuling, som i raseri biter sig fast och följer med till vattenytan, 
om man sticker ner en åra och slår honom på käften. 
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om en af våra främste konstnärers valspråk, det som 
hjälpt honom fram genom fattigdom och begabbelser: 
"Ta mig fan skall jag inte fram!" 

Skoj ten är stationerad i Hennings vaer, ett af Lofo- 
tens största, beläget på öar under Lofotens största 
fjäll, sagans och verklighetens imponerande stenjätte, 
Vaagekallen. 

Ur det trånga, stenkastbreda sund, där tusentals 
farkoster ligga, lämnande en spottbred ränna öppen, 
kryssade vi i går som vanligt ut till sjös. Vädret 
hade föregående dagar varit stillt med solsken. Nu 
var fiskets sista (ofBciellt) dag, påskafton. Luften 
tjock. Vinden stark SSV kuling, längre fram på dagen 
snöstorm, 

Vaagekallens skyhöga vägg var borta — inne i 
tjockan. Fiskarebåtar voro ute för att draga garn och 
taga upp nattståndna linor. Nu sågo vi icke den här- 
liga synen af tusenden på en gång milslånga sträckor 
utanför Lofot väggen, men en och en dykande upp 
med sitt oljeklädda folk och sina vippande master. 

Sköjtens kapten, Sven Antonisen, en broder till 
den berömde föraren af den berömde räddningssköjten 
"Colin Archer", stod i styrluckan och lät sin bitande 
blick gå rundt. Hans stora mustascher bildade samma 
profillinje som hans ta-mej-fan-skuta. Rodret låg säkert 
i hans hand. Seglen stodo fulla och det fräste fram- 
för bogen och sprutade öfver däcket. 

Sjögångens tjusning grep oss, och vi sjöngo om- 
bord, mellan störtsjöarne gingo öfver oss. Sörensen 
slog kana i den hala backe, som däcket bildade. I 
ett enda tag ratschade han från för till akter, gjorde 
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eleganta hopp för skoten och satte sig framför styr- 
luckan. Pedersen grinade med alla sina tänder och 
Oisen gick i det inre och snaskade smörrebröd. 

Vi ha tänkt på det där sedan. 

Icke en minut slappnade vår forskning efter fiske- 
båtar; icke en sekund gick, utan att flere par blickar 
borrade sig in i den jagande snön — men h varför 
skulle vi sjunga? 

Strax efter vår utsegling ströko vi förbi en arbe- 
tande nordlandsbåt. Fem män drogo linor och togo 
in torsk. Båten arbetade lätt i sjön, var ännu icke 
fylld med fisk. Seglen voro nere. Ett par tre af 
männen sutto vid årorna. Ingenting sade de, men 
sågo på sköjten som om: "Är du i närheten, så är 
det ingen fara." 

Strax därpå passerade vi ännu en båt och därpå 
en efter annan och flere tillhopa. Ingen gaf nödsignal, 
och vi läto i stormen alla våra klutar arbeta. Sköjten 
har nära 3 mil fiskehaf att vaka öfver och omkring 
3,000 båtar att se efter. Vi styrde åt Balstadhållet, 
strängt följande ihlerna (glaskafvel och träbitar, som 
uppbära linorna till garn och lina), till dess det var 
tid att vända. 

Ingenting förtärde vi på hela dagen. Sjögången 
vände upp och ned på allting ombord; hvem tänkte 
på mat? 

Alltjämt ströko vi tätt förbi de båtar vi sågo för 
att se, om de kunde reda sig i den allt starkare sjö- 
gången, men ingen anropade oss, och ingen fara var det 
häller, så länge de ansågo sig fortfarande kunna draga 
sina linor och lasta båtarne med fisk. 

Pelle Molin, la 
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Så seglade vi den långa dagen hungriga och 
genomvåta af störtsjöarne. Saltvattnet afsatte konstiga 
figurer i våra ansikten. Det luktade och smakade 
saltvatten af hela denna dag. 

Då vi två gånger seglat öfver det viktigaste af 
vårt fiskehaf, var klockan 6 på aftonen, och stäfven 
vändes inåt Vaagekallen. 

Vinden gnisslade i riggen allt framgent. Allt 
framgent sökte vi med ögonen efter fiskebåtar: — 
ingen världens ting sågo vi. 

Men då vi passerade utanför fyren, stodo där 
fyra män och riktade stadigt kikaren mot skoj ten, 
följde oss envist, rörde sina händer i tunga gester, 
gingo fram och tillbaka, läto kikaren gå man emellan 
och talade ifrigt. 

Var någon "borta?" 

Vi längtade efter hamn och mat. Vi voro nu de 
enda som ströko omkring, sedan alla andra dragit sig 
in i fiskevaerets månggrenade hamn mellan öarne. 

Bergknallarne på bägge sidor af vår farled voro 
tätt besatta af en oändlighet hvita fläckar: mås. Ett 
litet rundt skär som en näckros så hvit — af dessa 
jämrande orosfåglar. 

Ett fält af flere hundrade tättpackade ejdrar — 
ljusa hanar och gråbruna honor — jagades af sköjten 
så att skummet efter deras springande simfötter stod 
som en sky. De flyga icke gärna förr än i sista ögon- 
blicket. Det vackra, lefvande, skarpt begränsade fågel- 
fältet sträckte ut före oss. Fötter och vingar gingo 
i otrolig snabbhet. Ingen lyfte. Ingen gick ur fyr- 
kanten. Så veko de in i en vik och snattrade. 



179 

Vi vågade icke kastar ankar. Vi ville vänta de 
män, som vi sett vid fyren — och de kommo. 

Allvarliga och tysta rodde de fram till sköjtens 
sida: *'har dokker noko nyt?" 

De saknade sina kamrater, fyra man. På en 
annan båt hade två man blifvit borta. Flere båtar 
hade stjälpt och drifvit bort. 

Medan vi som vår plikt bjöd, seglade ute på fiske- 
hafvet, förolyckades våra vänner fiskarena tätt under 
land — där vi icke voro och där vi icke hade rättig- 
het att ligga. Vår plats var ute på hafvet, men vår 
plats var också där olyckan var framme. 

Sedan fiskarena berättat sin nyhet, sutto de tysta 
i sin båt, och vi stodo tysta på däck. 

Aftonvinden stank af torsklukt, den torkande 
torskens fräna lukt från gällarne, och den ännu värre 
af hufvuden och ryggar från holmarne omkring oss. 

En båt hade stjälpt i närheten af en annan, sade 
de skäggiga männen i båten. Men innan hjälpen hann 
komma, var allt förbi. Ett enda ögonblick hade de 
hållit sig kvar på båthvalfvet — det nästa sopades 
hvalfvet rent af en jättevåg -- och ingenting syntes 
af dem, som lefvat nyss. 

En båt hade kapsejsat icke så långt från land. 
Två man räddades strax; två strax därefter och sist 
båten, sedan den passerat några bränningar. 

Några båtar sades drifva inåt Västfjorden, sedan 
dess folk räddats. En båt hade tagits in till Hopen. 
— Ja, en olyckans dag var det. 

Hvad som skett vid de andra vaeren visste ingen 
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och vi veta det icke ännu. Men vi vänta olycksbud 
och ingenting annat. 

Mörkret föll på, men vi kunde icke kasta ankar. 
Återigen styrde vi till hafs och sökte i alla riktningar 
tills klockan var tolf. Stämningen ombord var ohygg- 
lig. Oss var icke gifvet att se något denna dag. 
Icke ett båthvalf, icke ett lif, ingenting mer än sjön 
och ovädersluften, Vaagekallen och det brinnande varg- 
ögat från det lilla fyrtornet. 
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STORMFARTYG. 



Snön yrde den oktoberdag då vi två svenskar 
med näfverkontar på ryggen trängdes med flere 
hundra sillfiskare, som skulle lämna Lofoten med 
"Raftsund". 

Fjällen stodo frysande hvita — men svarta och 
grå, där branter hindrade snön att fastna. Hafvet 
var svart som bläck. 

Ett tjugutal sillångare lågo i hamnen och för- 
lorade pengar hvarje dag, därför att sillen aldrig kom. 
Femtiotal af seglare redo för sina ankare. Femtiotal 
af roddbåtar svärmade kring "Raftsund", och alla 
ville komma först. 

Icke långt från oss låg ett litet fartyg af förnämt 
utseende. Elegant ordnadt däck, oljade eksidor, solid 

rigg. 

Där lättades ankare och sattes segel. Det gick 

utan skrik och gnissel — och så snabbt som om osyn- 
liga händer hade skjutit på ilade "sköjten" ur hamn. 
Seglet var märkt med ett R. S. i en svart ring. 
Ofvanför var en etta. 
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"Nu seglar Colin Archer till Finnmarken", sade 
en fiskare. "Det är en af Norges bäste seglare", lade 
han till. 

* * 

Solen sken och himmelen var blå och Lofoten 
var strålande vacker den vårdag jag kom till Hen- 
ningsvaer under det stora torskfiskets sista och brå- 
daste tid. 

Hamnen i vaeret befanns vara ett långt och smalt 
sund mellan två öar under det i,ooo meter höga Qäl- 
let, Vaagekallen. På ömse sidor lågo ångare, seglare 
och fiskarebåtar så tätt att segelrännan kunde öfver- 
spottas. Och hvad för en trafik! Den var så stark 
och örondöfvande, att jag icke — behöfver ljuga 
på den. 

Vid hvart annat årtag stötte vi samman med 
mötande båtar. Där skreks och präjades. Där skällde 
Bergensare. Där bredde sig breda Trönder i breda 
årtag. Där kafvade Kväner och Lappar — och Helge- 
ländare — och Vefsenvseringar — och Statfjelddalin- 
gar — och Saltdalingar — och Gildeskålingar — och 
Senjeniter — och Svenskar — och klockjudar och 
frälsningsarmen ! 

På rännans ena sida låg en liten elegant eksköjt 
med en stäf som om den velat stångas. En elak upp- 
syn i oljad ek. 

Det var räddningssköjten "Liv", som hade sig 
betrodt att vaka öfver fem tusen fiskares lif på fiske- 
hafvet utanför. 

* * 
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En mulen storm dag i medlet af maj stampade 
sig en Hamburgerångare förbi det stora fågelfjället 
Syaerholtklubben, i nordligaste Finnmarken. 

Akterdäcket var vått at regn och sjöar. Ångaren 
raglade som en rusig man. Få passagerare. Allt 
det nöje jag hade, var att dricka pjolter med en guds- 
man och sedan gå upp och slå kana i de präktiga 
backarne på akterdäck. 

Så kom en matros och rände förbi mig och 
kastades som en vante till akterdäcket. Han hissade 
flagg och halade den tre gånger upp och ned till 
hälsning. 

Intet världens ting var att se på hafvet mer än 
en obetydlig seglare, som hoppade mellan skumkam- 
marne som en springare. 

Räddningssköjten "Bergen*. 

Den sackade snart bakom oss och gömdes i den 
stora svans af stenkolsrök, h vilken vi släpade efter 
Östfinmarken. 



Nu får du komma hvart du vill efter Norges 
kust, där storfiske drifves, och du skall se en af dessa 
solida farkoster bland fiskarbåtarne — såsom vall- 
hunden följer hjorden. I stilla och vackert väder 
ligga de för ankar, men ingen storm är så stark och 
ingen orkan är så häftig, att icke räddningssköj terna 
ha ett väder som passar dem, precis. 

De segla bra och äro så konstruerade, att ingen 
storm och ingen sjö kan krossa dem. Endast skär 
och grundbrott får en räddningssköjt ha respekt för. 
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Åhja, — grundbrott? "Colin Archer", den mest be- 
kanta> af dem, utförde i fjor sin stoltaste bragd midt 
bland grundbrotten i Havningberg, där ishafvet i hela 
sin kraft stormade in i hamnen. 

Många gånger under årens lopp har storm tagit 
li^skarelif, somliga dagar intill ett hundratal. Båtarne 
ha i stora oväder icke kunnat reda sig, och ingen 
har kommit dem till hjälp. Svensk publik minnes 
säkert ännu den stora olyckan här nordpå för några 
år sedan. 

Under Lofotfisket detta år var det en daglig 
stark trafik på räddningssköjterna. Fiskare, handlare, 
ämbetsmän och resande kommo i båtar, stego om- 
bord, gjorde samma frågor, som förr under vinterns 
lopp gjorts och besvarats tusende gånger och alltid 
besvarats med samma tillmötesgående: 

Inflytelserikt folk inbjödos på profseglingar, som 
ofta på "Liv" aflöpte så, att sjösjuka grasserade bland 
gästerna under de något skarpa seglingarna. 

En sköjtekapten vill nämligen ogärna göra lust- 
seglatser med folk, om icke vinden är så pass att 
landtkrabborna få lära sig förstå hvad storm vill säga, 
och hvad en räddningssköjt duger till. 

Rödlätta och modiga stiga gästerna ombord i 
nya oljekläder. Bleka och matta gå de i land, men 
ingen ångrar sig — ingen har ångrat sig mer än 
doktorn i Henningsvser ! 

Jag hade många gånger seglat med "Liv" i 
storm och sett hur öfverlägset säker den var, men 
blef ändock förvånad den stora orkandagen i Finn- 
marken förliden maj. 
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Storm hade gått på från morgonen. Vi tyckte 
att det var ett präktigt väder att komma fram med, 
och vi tänkte nå KölleQord den dagen — ifrån Ham- 
merfest. 

Inga seglare funnos på Våstfinnmarkens haf den 
dagen och de stora kustångarne, som icke lägga sig 
inne för en vanlig storm, ville icke ut. 

"Liv" var mol allena och länsade för så stora 
segel som det bara var möjligt att föra. Molnen 
släpades på de ödsliga QäUen som ljusgrå slöjor, och 
hafvet gick svart och hvitt. 

På en gång bryter orkanen fram — kastar sig 
utför fjällsidorna —• jagar genom sunden — vrålar, 
skriker, larmar — gör vattnet svart och slätt — 
gör det hvitt och fräsande — kommer så våldsamt 
fort, att vi icke hinna refva. Nu gäller det riggen 
på "Liv"! 

Bakom oss se vi stiga upp en hög hvit vägg, 
som blir allt högre, ju närmare den rullas fram mot 
oss på orkanens vagn: Vattenrök! Ty orkanstötarne 
skära af stora vågor, smula sönder dem och drifva 
dem som aska och damm före sig i vild fart. Nu 
gäller det om "Liv" är lifl 

Ombord taga vi saken med ro. Icke en enda 
blinkar. Tvärtom; vi spärra riktigt upp ögonen för 
att ingenting af skådespelet skall gå förloradt. En 
forskande blick af kapten på rigg och grejer — ett 
säkert tag i rorpinnen af bäste man. — 

Sjö och orkan slå "Liv" nästan öfver ända. 

Vi se icke någonting för vattenrök och spolande 
sjöar. "Liv" hvisslar långa melodier med sin rigg. 
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Och så slängas vi fram en timme i ett orent far- 
vatten 

Det gick ypperligt. 

Sköjten hade icke en enda skada, hur noga vi 
synade. Ingenting hade bekommit den — ingenting 
af skavank och missöde en slik dag, då vi fingo se 
den synen vid Finkirken : att en — bäck, som annars 
kastade sig rätt i hafvet från en fjällkant, nu dref 
som en rök tillbaka öfver Qället. 
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I MIDNATTSSOL. 



Denna löfprydda väg från den norska kuststaden 
till det låga Qället har kejsar Wilhelm gått. Så långt 
det gick åkte han i vagn efter en bondmärr från 
Jensvold. 

Bonden sade: — Stor ära för mig det här, ers 
majestät, men ännu större för märra! 

Här på en naken skifFerstensplatå är "kejsar vär- 
den" rest till en åminnelse af Tysklands oroligaste 
ande. Här satt han och njöt champagne medan Bodö- 
juristen, hvilken lupit som en röd hund en hel vecka 
för arrangementer och agrementer för kejsaren, fick 
nöja sig med ett torftigt vin tillsammans med tjänare- 
flocken — afsides. 

Man berättar att han led. 

Genom löfskog och rara blomster har stigen 
gått i skugga, medan alla kullar brunnit och glödt i 
nattsol. 

Här ha vi nu sett midnattssolen i snart två hela 
månader, men ännu göra inbyggarne hvarje vacker 
afton stora utvandringar till turisthyddans låga lölljäll. 
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De ha öppet sinne för naturens härligheter, dessa norr- 
män här uppe. Gå de i mörker och storm under 
långa vintrar så veta de också att dricka sol, då som- 
maren kommer. De ha knappt tid att sofva. 

Är midnattssolen så vacker? 

Ett fullkomligt uppriktigt svar vore väl närmast: 
dess största märkvärdighet är, att den ses klockan 1 2 
på natten, att det icke svider i ögonen att se på den 
och att den är så dyr för utländingar. 

Det är svårt att säga, hvad den kostar kanon- 
kungen Krupp, som nu ligger där nere på Bodö hamn 
med sin hvita lustjakt, full af gäster och tjänare, på 
väg till Nordkap. 

Eller hvad den kostar engelsmännen på de andra 
lustjakterna, svarta svanor som flockat sig omkring 
den hvita. 

De resa dyrt som furstar och föra med sig all den 
komfort, som får rum i ett 8oo-tons fartyg. 

Undrar, om de icke alla känna sin stora förväntan 
något sviken såsom den gör, som ser midnattssolen 
för första gången och har burit i sitt minne de sol- 
glänsande rader som Björnstjerne Björnson skref om 
sin solresa efter nordlandens kust. 

Många gånger har jag sett elden gå fram i de 
ångermanländska och jämtländska skogarne. Röken 
har legat öfver bygderna milalångt och milabredt, och 
solen har sett på eländet. Om man då med sitt ämbar 
och sin granruska har kommit midt in i historien och 
någon gång i brända skor fått löpa för det kära lifvet, 
har det händt, att man sett ett stort blodsprängdt öga 
stirra på sig genom röken. 



1 89 

Det har varit solen — mera röd än en midnatts- 
sol, mindre glänsande, mindre innerlig, men lika vacker. 

Men midnattssolen är vacker — här från kejsar- 
varden på löpsQället. Jag skulle likväl icke oifra en 
rad på den, om det icke vore för landskapets skull, 
ett historiers och naturunders land. Först Atlanten, 
blickstilla och blank så långt ögat ser. Så denna kust 
med några af Norges originellaste fjäll, hvart med sin 
historia. Så Landegade fjällö i imposanta former, 
rosafärgad och violett. Och Västfjorden — och Lo- 
foten I 

Öarne därute på hafvet äro "fuglevaer", där ejder 
häckar i tusendetal, skattas som bondhöns och är tam, 
fastän vild. Nära kusten reser sig Fuglö, konstigt 
och trotsigt. Bakom står det runda Rota, som också 
heter Kunna, fastän man icke skall säga detta namn. 

Fram ur fastlandet sticker en stor udde, slät och 
grön. Det är den stora Bodömyren, som nu är odlad, 
men där för endast tio år tillbaka stadens kossor 
drunknade lätt. Staden och hamnen äro på ena lång- 
sidan; Saltenfjord på den andra. Härifrån ser jag, hur 
gräset står grönt på hustaken i Bodö. — Nu ha de 
slutat att beta sina getter på taken. 

Från staden går en hvit väg, som grenar sig. 
Hvita hus äro strödda kring på myren. Ett af dem 
är stortingspresidenten Sivert Nielsens, litet och an- 
språkslöst, envånings med frontespice. Där finns ung- 
dom och glada viljor, och där kan man vara säker på 
att ha det koseligt — så länge gamlingen är borta på 
stortinget. Är han hemma, går det mera högtidligt 
tillväga. Han själf är en gammaldags man, som stiger 



tidigt upp och går tidigt i säng — hvarje morgon redan 
klockan 9 på vandring till staden och sitt postkontor. 

Följer man hans väg och viker af till vänster, där 
den grenar sig, kommer man på en kort stund till 
landtbruksskolan. Corps de logiets ena hörnrum var 
för hundrade år sedan bebodt af sedermera fransmän- 
nens konung Ludvig Filip den tid han lefde i lands- 
flykt som prins. Hans rum är orördt och hans nord- 
landshistoria lefver än. Man vet mycket om hans 
äfventyr och hans illegitima afkomlingar i Salten och 
Ofoten. 

Luften är i natt full af en åska, som aldrig kommer, 
och ett regn som vi vänta på i dessa solheta dagar. 

Molnen äro violetta och röda. Fjälltopparne stå 
i ljusare rödt och deras eviga snö i illande rödt — i 
midnattssol. 

Saltenfjords vatten är som blod, så ock Beierfjor- 
dens. Nordlands egendomligaste fjord, trång, märkvär- 
dig, fylld af besynnerligheter. Det var där som en 
man för några år sedan på en natt stängde in sill för 
40,000 kronor. Något platt, glänsande rödt och långt 
synes däröfver och bakom på fjällen. 

Svartisen. En isbrä, som är femtio kilometer 
lång och tio bred, den andra i ordningen i Europa. 
Turister i tusental besöka den under sommaren och 
förvånas öfver att se kornet mogna och morötter bli 
stora alldeles intill den väldiga isen, som styckevis 
stupar i fjordvattnet. Där knäpper och bullrar det 
alltid, då den förfärliga massan skrider fram — och 
moränen rasslar. 
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Från Svartisen sträcker sig en kedja af de ele- 
gantaste r^W, en del med pyramidsidor skurna efter 
linjal. Längst i öster — Saulo — i gamla Sverige! 
Toppen sticker upp bakom en låg och jämnskuren fjäll- 
rygg, vacker, naken och röd. Och i närheten Suli- 
tjelmatopparne i snöns solbelysta karamellsfärg och 
fjällets allvarliga svarta, där stupen äro, och ingen 
snö kan fastna. 

Detta griper — att långt ute i hafvet på andra 
sidan den 15 mil breda Västfjorden, se Lofotens sago- 
land i toppar och tinder, och i Qärran öster Sverige, 
därifrån de varma sommarvindarne komma. Saulo är 
som en rödlätt god vän, som ser öfver gränsen och 
hälsar mig hemifrån. 

Där borta under Sulitjelmatopparne är en femårig 
svensk koloni — ett kopparverk, som ger arbete åt 
800 människor. Midt i ödemarken ha svenskarne 
byggt järnväg och satt ångare på vattnen. Jag ser, 
hur på Saltenijord en hvit, tvåmastad ångare rör sig 
framåt mot saltströmmen. Det är svenskarnes "Fortuna- 
tus^ med flaggor och vimplar i den dagsljusa natten. 
Antagligen gäster ombord. Ty svensk gästfrihet är 
medförd hit. Då den hvita "Fortunatus" kommer in 
i hamnen, känna en del små damer försmaken af 
champagne och god mat på Grand. 

Nu går ångaren mot saltströmmen, (det märkligaste 
vatten Norge äger) ett af de sund, som förbinda den 
inre stora Skjärstadfjorden med den yttre Salten och 
hafvet. Där trafikerar man endast under stilleståndet 
mellan ebb och flod, annars går det olyckligt. Ty då 
hafvet tränger in till Skjärstadfjord genom de trånga sun- 
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den, eller ebben suger vattnet tillbaka, är här en rytande 
fors, som intet fartyg och knappast h valen reder sig med. 

Detta landskap skall jag aldrig lyckas att beskrifva. 
Det skall målas. Hur annars visa, hur förtrollande 
fagert allting är i midnattssol: de löfklädda fjällen i 
närheten, de snöiga topparne i fjärran, de röda speglande 
vattnen, allt det gröna och violetta, som sofver, och 
allt det röda, som står vaket i solsken. Och Lande- 
gade, det stora Qället i hafvet, två mil från kusten, 
skall jag glömma det? Ingen som en gång sett dess 
stolta linjer, som haft det som segelmärke på femton 
mils afstånd, som sett det rodna i sol eller stå hvitt 
och frysande i det svarta vinterhafvet, kan glömma 
det. Nu är det fagert som en saga, och solen ser pä 
det natt och dag. 

Nu solen — — 

Ni kan tro, att många ansikten äro vända mot 
henne en sådan natt som denna — sista midnatten detta 
år. Man sjunger gluntar här bland allt annat svenskt. 
Två andäktiga unge män ropa till henne "ack om du 
hjärta har — flyende sol dröj kvar!" Barytonen är 
torr» men basen är mjuk och saftig och beder så innerligt. 

Mossan är röd, stenarne röda, sanden, gräset, 
blommorna och alla ansikten som vändas mot norr, 
där solen ligger med sin nedrekant på hafvets yta. 

Nu ser man på henne, utan att det smärtar ögo- 
nen, men gredelina fläckar får hon att dansa, hvart 
man än ser efteråt. Hon glöder, brinner och flammar, 
men skjuter ej strålar. All eld har hon inom sig. Gröna 
eldvågor och blåaktiga, gula, röda och violetta gå 
fram och tillbaka i evig oro inne i det brinnande ögat. 
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Aldrig glömmer jag den natt, då hon steg ned 
mot Lofotens orimliga och otroliga fjäll och tog dess 
stoltaste stenjätte Vågekallen i sitt sköte, så att han 
genomglödgades och försvann i minuter — för att 
skymta fram ett ögonblick inne i solen — för att åter 
slukas af elden och brinna. Skyar lågo omkring, genom- 
glödgades som trådar i en glödlampa, gingo därifrån 
i varma färger och döko in i den gulröda etern i allt 
kallare färg, ju längre de kommo från det brinnande 
äfventyret. 

Annorlunda var Vågekallen under påsklördags- 
stormen i Lofotfiskets sista tid. Nära oss, där vi 
seglade på hafvet, reste den sig hotande med storm- 
skyar omkring. Ovädret rasade omkring honom och 
kastade sig ned på Västfjorden, som den dagen tog 
många fiskarelif. Och Västfjorden, som nu ligger 
blickstilla och blank — jag har sett den, då tusenden 
af fiskarebåtar kämpat på den, med ref satta, medan 
öskaret varit i gång och oljekläderna isnat. 

Vi gå nu mot mörkrets tid. Det är förbi med 
midnattssolen till nästa år — på dessa trakter. Ännu 
ses den en göd tid från Nordkap, ett stycke in i 
augusti. 

Om några månader är här ett middagsmörkrets land. 



Pelle 3fo/tu, 13 
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NED MED DEM SOM TALA OM KRIG. 



Ned med dem, som tala om krig mellan Sverige 
och Norge! 

Må tungan låda vid deras gom. Må man se till 
att skoningslöst tillämpa lagen på dem — då lag finnes t 

Så hjärtligt jag detta år önskat att någon med 
kraftig penna velat hem till Sverige ideligen skrifva 
varma och försonande ord om våra bröder i Norge 
— det käcka präktiga folket! 

Att någon, som kunnat se ifrån den gyttjepöl,. 
där den politiserande fänaden trampat sig fast, velat 
med hög röst predika öfver gränsen att folket vill ha 
fred, att folket ingalunda vill strida om ting, som på 
tillmötesgåendets vägar kunna afgöras^ utan att det ena 
lider något till sin själfständighet och det andra till 
sin hegemonis tvifvelaktiga ära. 

Någon gång har jag väntat, att det här skolat 
väcka en förfärlig skämtare med ett förfärligt vapen,, 
en penna doppad i gift och saft att därmed sticka hål 
på, peta sönder, plocka i småbitar de väderhanar, som 
talat stora ord och bakefter skramlat med sablarna. 
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Han skulle ha följts af folkens bifall, då han för det 
här lifvet gjort dem till föremål för ett evinnerligt 
hån och grin. 

Ja våra politiserande dårar ha gjort oss myc- 
ket ondt. 

Res hvart du resa vill i detta landet, och jagar 
säker på att du skall få höra upprepas Åkerhjelms 
bekanta dumhet "tala svenska med norrmännen". Det 
svenska krigshotets pappa är hjärtligen hatad och be- 
ledd i detta land — och kan man undra på det? Du 
kan möjligen resa ifrån dina bekymmer, din nervosité 
och dina kreditorer, men om du reser i Norge rast- 
löst genom natt och dag, skall du aldrig lyckas resa 
ifrån hr Åkerhjelm ! Jag lämnade honom i september 
vid Namsenälfs källor i högfjällen i en nybyggarestuga, 
där han serverades varm tillsammans med bättre mat 
— gula myrbär och röd öring — men han mötte mig 
i Vefsendalen, han steg ombord i Mosjöen och var i 
matsalen hos oss till Sannesjöen, pinade mig en half 
natt inne i Ravern — för att dyka upp i Bodö — 
för att spöka i Lofotens rorbodar — för att vändas 
och vridas på i Tromsö — för att snos och skärskådas 
i Hammerfest — för att under en solnatt hundrade 
gånger spottas mig i ansiktet af en rödhårig uppkom- 
ling i det yttersta Finnmarken, ett stycke bakom 
Nordkap. 

Jag kan på samtalet ackurat räkna ut den sekund, 

o 

jag har att gapa för att få Akerhjelm i halsen och 
för tiotusende gången svälja honom ned — i min 
egenskap af svensk. Men jag smälter honom icke. 
Jag skall aldrig lyckas smälta herr Åkerhjelm. 
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Här ler man godt åt en krigsminister, som tar 
sin friherrinna med sig och tackar Gud för ett ökadt 
krigskreditiv. 

Stackars Gud I säger man. Vet han på hvilken 
sida han skall stå? I Sverige får han äran vara stor- 
svensk. I Norge har ni sett den här poesin? 

Hurra för det rene flag^ 
det tegn paa himlens sag! 

Nu fara onda andar i många af dem, som skrifva 
om unionsfrågorna — såsom de under den bibliska 
tiden foro in i andra svinahjordar. Ja, svinen i juda- 
landet kunde man slakta ned och slå petroleum på. 

Men . . . 

Från ett bekant, lärdt håll, ha under årens lopp 
utgått försök till historia, som skolat visa Sveriges rätt 
att betrakta Norge som inkorporerad provins, om det 
funnit så för godt. Från andra håll ha gjorts upp- 
maningar till krig. 

En riksdagsman har kallat Kielertraktaten en norsk 
lögn. Och så vidare. 

Tror ni, att norrmännen känt broderkärleken ökas 
af slikt, eller tror någon att alla dessa funderingar i 
tal och skrift gjort någon nytta — — låtit saken 
avancera i det förnuftiga? 

Hur är det i Sverige? 

Har Björnsons politiska verksamhet — eller Ull- 
mans — eller Lövlands — eller Arne Garborgs gjort 
Sveriges norskvänlighet större? Jag tänker, att ni 
ännu minnas Alexander Kiellands ord om Tordenskiöld 
och hans "lystige latter". Och — är det icke Ijufligt 
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att läsa den målsträf vande och svenskhatande skalden 
Per Sivles dumma vars, som detta år ideligen spottat 
på Sverige ! 

Så kommer en stor hop tidningar i bägge landen. 
Ha de troget gifvit sina läsare till lifs dessa enskildas 
brottsliga ord och skrifverier — eller ha de det icke? 

Ha de svenska förtegat en norsk mans dåraktiga 
tal eller ha de norska förtegat en svensks? Nej. Allt, 
som kunnat såra folket, har fått trycksvärtans ödes- 
digra lif. Men det goda, rättvisa, sansade, som sagt&, 
det har sällan kommit fram; det har icke hjälpts på 
väg, det har icke upprepats på torgen, det har icke 
bitit sig fast, det frågar ingen efter. 

Stortingsmän och riksdagsmän ha vetat, att de 
icke talat för lykta dörrar, men att deras ord skolat 
nå fram till rikenas alla bygder. 

Tidningsmännen hä vetat, att hvarje ondt ord, 
som de återgifvit eller själfva hittat på, varit en ond 
sådd till onda skördar. 

Och likväl ha de förra förälskat sig i sitt stora 
mod att tala ur slcägget eller lige fra leveren och bara 
gifvit hals — och de senare ha suttit på sina stolar 
och skrifvit med sina pennor och låtit de stora orden 
och det feta fläsket gå ut i världen och göra det ondt var. 



Ni vill veta, hurudan stämningen mot Sverige är, 
här i Nordlanden. 

Om man tänker på, att äfven hit nått allt, som 
kunnat hetsa och skapa hat, att äfven här finnas missio- 
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närer för splitets lära — - får man vara glad öfver, att 
den år så genomgående svenskvänlig som den är! 

Nordlanden äro öfvervägande vänstersinnade lands- 
ändar, mep ha icke på många år varit så politiskt in- 
tresserade som nu. Här har under de senaste åren 
agiterats mycket — själfve Sivert Nielsen har arbetat 
sig hes och svettig mången gång — och att vänstern 
är talrikare, får man icke undra på. Den har lockat 
med norsk utrikesminister, norska konsuler och allmän 
rösträtt. Jag tänker att Äkerhjelnx på sin tid också 
hjälpte till med att i en hast framställa en hop vänsterfolk. 

Nu är det så, att de, som arbeta för något nytt, 
alltid gå fram med större våldsamhet än de som hålla 
tillbaka. De bullra mer, ty det ligger så nära till 
hands att göra det, då de ha viktiga ting att trumfa 
in i det tröga folket. Därför skall man också af an- 
förame för det nya få höra en mängd starka och 
väckande ord, som icke varit så illa menade som de 
höras, ty det starka och väckande har ofta i hastig- 
heten blifvit det utmanande och skärande — därför 
att eftertanken råkat komma fem minuter efter tågets 
afgång. 

Man må alltså se till rättvisan i den sak, som 
förfektas, och icke fästa sig vid de yra och sårande 
orden. Här i staden finnes en jurist. Som håller på 
att arbeta sig upp till en politisk person. Han hatar 
icke Sverige som] man skulle tro af hans ord «— ty 
det händer ingen enda gång att vi mötas utan att han 
mobiliserar norska krigsmakten emot mig och de andra 
svenskarne. Han anordnar guerillakrig emot mig och 
dräper mig med ett Krag-Jörgensen -gevär från ett 
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bakhåll. Han sänder Ryssland emot mig och jag kan 
ingenting annat göra än lida nederlag. Han förgiftar 
det vatten, som jag skall dricka och den mat som jag 
köper af honom. Han står på stranden och grinar 
godt, då jag kommer gående med en pansarbåt och 
söker farleden i en Qord. 

Och då kriget är slut, och jag skall pacificera 
honom (om jag har vunnit), så säger han att han skall 
lönmörda mig, hvarhälst jag går i hans land. 

Han har i det stora hela rätt, men hvarför skall 
han mobilisera, och hvarför vill han förgifta mig och 
lönmörda mig — och slätt icke låta sig pacificeras? 

En rektor vid ett allmänt läroverk i Nordland 
redigerar också en vänstertidning. Det kan ju hända, 
att han vill sitt land allt väl i världen, men han bär 
sig illa åt emot just detsamma landet, därför att han 
tar munnen full — och låter hjärnan * stå för tom. 
Han gaf tidigt i vinter plats i sin tidning för det där 
(Havigs?) telegrammet, att kungen skulle ge stortinget 
val mellan total underkastelse eller krig med Sverige, 
fastän han säkerligen insåg och visste, att telegrammet 
icke var värdt sitt porto en gång. Han lyckades få 
en del prenumeranter rasande på Sverige och upp- 
muntrade dem bakpå med en ledare, som slutade: "få 
vi krig med Sverige, reda vi oss nog". 

Han förde ddn 17 maj ett oförsonligt krig mot 
de svenska färgerna — ett krig, däri han hade en del 
af sina skolgossar emot sig. Seger och lagrar vann 
han icke, men han lyckades att reta folk. 

Slika personer — slika stridslystna människor — 
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svenskar eller norrmän! 

Det egentliga folket här vill icke höra talas om 
ett krig med Sverige. De förstå att -— om det också 
icke skall föra till seger för Sverige — det i alla fall 
skall ödelägga deras land, deras näringar och deras 
lycka för många år. 

Hur många ha icke sagt mig: ''hällre än ett krig 

— skall Sverige få sköta om både konsuler och ut- 
rikesminister och litet till. Det skall aldrig göra oss 
så stor skada som ett krig." 

Och de tro icke på möjligheten af krig. 

I det nordliga Norge finnas många svenskar, och 
en ström af svenska arbetare går ständigt fram och 
tillbaka genom landsändan. De äro icke sin mors 
bästa barn. Sulitjelma stora kopparverk är deras huf- 
vudstad. 

Huru många gånger under arbetarnes resor fram 
och åter har det icke händt, att Bodö på en gång fått 
besök af stora hopar af dem. Då är det icke fred i 
staden. Jag skall icke fästa mig vid de kära lands- 
männens skrän och skrik, svordomar och okvädingsord 

— bara tala om att de äro farliga, om man icke går 
ur vägen för dem. Sitt hufvudkvarter i staden ha de 
hos en illa beryktad kvinna och hon är svenska. 

Begås en våldsamhet här i trakten, är det icke 
sällsynt att vederbörande är svensk. 

En och annan fockas naturligtvis, men det är 
nästan rörande att se, huru fördragsamma norrmännen 
äro emot dem. Låt det ske, att en landsända i Sverige 
blir föremål för invasion af norskt slödder (och inga 
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hyggliga norrmän) år efter år. Låt det ske att de 
flesta fyllhundar och svärjande individer på gatorna 
äro norrmän och att en och annan af de få bildade, 
inflyttade norrmännen äro svärjande, drickande, natt- 
sjungande gentlemän — och säg mig sedan, att denna 
svenska landsända godt kan fördraga norrmän 1 

Men detta göra de här med svenskarne, trots 
allt. Hvad bevisar det? 

Det hände sig i mars under Lofotfisket, att i fiske- 
vaeret Stamsund lönnkrögeriet gick öfver alla gränser 
för det fördragliga. Fiskarena samlade sig (de voro 
tusental) och stormade några af de värsta hålorna, 
slogo sönder brännvinsflaskorna och tömde faten. De 
nödgades själfva taga saken om händer för att få nattro 
i det stora fiskevaeret. Fiskepolisen gjorde icke sin 
plikt. 

Härunder hände sig att en af lönnkrögarne, som 
var svensk, sköt flera skott in i folkmassan och sårade 
en del. Han blef icke lynchad, icke ens genombultad 
— och nu är han frikänd af en norsk jury. Detta 
fastän han icke försvarade sitt lif mot fiskarena, som 
förut hade varnat honom som de andra och nu endast 
ville befria sig från hans handtering. 

Jag kom till Stamsund några dagar efter detta. 
Det var landligge den dagen och mycket folk var i 
rörelse. Jag talade svenska öfveralU, men ingen enda 
sade mig ett ondt ord — ändock jag var midt ibland 
de minst hyfsade af landsändans befolkning. 



209 

Den som lefvat sig in i det svenska folkets lif 
och sett; huru alla krafter måste spännas för lifvets 
uppehälle — den, som lefvat sig in i norskt folks lif och 
sett och något deltagit i dess — särskildt nordpå — lifs- 
farliga gärning på hafvet — han har svårt att tänka 
sig, att någon kan ha hjärta att reta upp dem mot 
hvarandra till blodsutgjutelse och våldsdåd. De ha, 
hvar på sin kant, så tillräckligt af detta lifvets veder- 
mödor; de följas under sitt lif af ett tungt arbetes ok 
utan återvändo; hvem vågar taga ansvaret på sfg att 
ha spridt elände i tiotusenden af deras hem? 

Hvad heter den, som efter slutadt broderkrig 
vågar stiga fram och säga: "Jag var en af dem, som 
dref saken därhän. Jag tar på mitt samvete, att ett 
tusen hus ryka, att socknar ligga för fäfot och öde- 
hemman ligga tätt. Jag ser horder af tiggande männi- 
skor stryka omkring; jag har ingenting att ge dem 
att äta — men jag tar ansvaret på mig. Jag är skulden 
till, att så många jordstycken blifvit k3rrkogårdar och 
att så många ungdomar linka omkring på träben. De 
som skratta i vansinne, då de borde gråta om de hade 
förståndet i behåll, få skylla på mig. För min skull 
var det, som under kriget nödropen stego som en 
'tjock sky mot himlen, och som de sårade lågo 
där och förbannade, till dess de blefvo svarta i 
halsen.» 

Vågar någon komma fram med slikt och tillägga: 
min politiska chimär var värd så mycket. 

De här orden höras litet storslagna och skrifna 
som i ett gå-bara-på. Men i händelse af ett krig: skall 
det lyckas alla dårarne och förbrytarne att så gömma 
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sig bakom hvarann, att ingen syns, som dessa ord 
passa in på? 

Norge är ett förrådt land och man har velat för- 
råda Sverige. 

Man har velat ödelägga Norges unga frihet och 
förstöra Sveriges historia. 

Man har vågat tala om krig. 

Ned med dem! . . 

Gud skydde gamle Sverige! Gud bevara det 
vackra Norge! 

Bodö den 29 juni 1895. 
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dLEFVE gamla SVERIGEIx) 



Om du icke är längre utomlands än i Norge, där 
flere ting än tändstickor och Eskilstunaknifvar (från 
Tyskland) dagligen påminna om fosterlandet, skall 
alltid ett oväntadt rop — lefve gamla Sverige! — låta 
varma vågor gå fram öfver din själ. 

En majnatt i fjor hörde jag det i Hammerfest och 
blef hjärtligen stolt öfver den svenske landstrykare, 
som kom med det. Dess värre tappade jag bort ho- 
nom i folkhopen och fick icke skaka hand med honom» 

Jag kom från klubben, där den lilla stadens 
manliga grädda hade gjort mina timmar angenäma, 
och skulle nu ha en flottman att sätta mig ombord 
på det fartyg, som om ett par dagar skulle föra n^ig 
förbi Nordkap — kanske, om det ville sig väl,, den 
natt då midnattssolen för första gången på vårsidan 
skulle stå med sin öfre rand öfver hafsytan. I stort 
följe hade vi seglat från Lofoten på knappa två dagar. 
Hela följet låg i Hammerfests hamn, jakter, jakter, 
galeaser, femböringar och allt slags, som flyter på 
norskt farvatten — och alla skulle de till olika fiske- 
platser i Finnmarken. 
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I den stilla nattens timma gick folie omkring på 
gatorna och väntade Hamburgerångaren. Fiskare stöf- 
lade tungt. Grå fiskarelappar tassade omkring med 
veka knän. En och annan ryss syntes. 

I Hammerfest har ingen ro att sofva en vacker 
majnatt — ändock där knappt gräs grönskar, intet löf 
spirar och ingen fågel sjunger i stenöknen. 

Nu steg plötsligt ett härskri upp i nya staden. 
En bred våg af obegripliga okvädningsord forsade 
fram öfver hus och gator. Alla fötter fingo lif. En 
del ungdom sprang. Vi gamla gingo bara fortare för 
att se — mordet, som begicks, trodde jag. 

Ju närmare vi kommo, desto intensivare skreks 
det. Någon skrattade i ilska. En basröst grät högt. 
Jag har aldrig hört så lidelsefulla röster här nordpå, 
där folk i säflighet sjunger sitt tal« De kokade och 
sjödo i brinnande hett raseri utan styrsel och sans. 

På en brygga mellan två stora magasin, som 
badade sina många fötter i sjön, hade folket slagit en 
ring om fyra massiva figurer, som okvädade hvarandra 
på ett språk, som få förstodo, men som alla sade 
vara kvänska. 

En stor kvän med tjurnacke och svarta släggor 
till händer var den förorättade. De tre andra höllo 
tillsammans och skreko massor af ord i munnen på 
hvarann. Han med tjurnacken dansade i raseri om- 
kring dem under en ström af skrik och gråt. Han 
hoppade jämfota och slogo sina handsläggor tillsam- 
mans så att det small, och innan man visste ordet 
utaf, hade han kastat benen i vädret, slagit fötterna 
tillsammans och var på benen igen. Han kretsade 
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randt de tre, krafsade i den närmaste och ville ta 
honom, men de ryckte hvarann sorgfälligt ur den 
stores klor. 

Här är icke knifven långt borta, tänkte jag. Ty 
lika vä] som vi svenskar ha det ordet om oss i Norge, 
att vi gärna bruka knif — lika visst äro vi svenskar 
af samma åsikt om finnarne. Och kväner äro icke 
annat än sedan långa tider tillbaka i Norge invandrade 
finnar, naturaliserade, men icke sammansmälta med 
norrmännen. De äro ännu finnar till kropp och språk, 
hett humör och seg uthållighet. 

Det var ett par män med ett slags ovanliga mössor, 
som försökte få dem stillsamma, men kvänema togo 
för hotande miner för dessa Hammerfests poliskon- 
staplar. De fortsatte med sina indiantjut och sina 
bocksprång. Folket ledsnade till slut, då det icke 
blef annat än skrik, gråt och vigheter. En del före- 
slog, att man skulle drifva dem i sjön, en annan 
att man skulle "jule dem op". Och allt trängre 
blef det stora rummet mellan magasinen. Alla ville 
se så mycket som möjligt. Icke att undra på, — ty 
om jag skall vara uppriktig — bli af vanliga slags- 
mål dessvärre mindre än orden lofva, och man går 
ifrån dem besviken. 

Huru det bar sig, troppade kvänerna nedför den 
breda trappan och klefvo under skrik öfver den mängd 
båtar, som bildade en brygga till deras femböring. 
Sist klef den gråtande basrösten, han med släggorna 
och den stora byxbaken. 

På en jolle nära trappan stannade han och vände 
sig emot folkhopen. Han ropade någonting på sitt 
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vokalrika språk, fick fatt på jollens åra och slog deil 
med ett väldigt slag i bitar. 

Ögonblickligen skilde sig en jättelik norrman från 
hopen och tog trappan i ett par väldiga steg. Det var 
hans joUe och hans åra. Jag var just färdig att gå 
därifrån, missnöjd med kvänernas stridssätt. Nu be- 
gynte det att bli intressant. Trots en månad bland 
massan fiskare i Lofoten, hade jag aldrig sett de väl- 
diga norska fiskarena slåss. Det här var midt i krigs- 
ryktenas tid. Det skulle bli intressant att se. Här 
var en kraftig representant, för hvardera af de hård- 
föra folkslagen, kväner och norrmän. 

"Betal aarenl" skrek norrmannen. Han satte en 
stadig näfve under kvänens näsa. 

Den andre vände sig och tjöt. Han satte en af 
sina mörka släggor emot norrmannens. Hans kamrater 
vände om från sin båt. Folket trängde sig ned på 
trappan. Det blef det allra lifligaste spektakel. Ur 
hvarenda båt kröpo fiskare upp i smutshvita kalsonger 
och skjortor; alla med röd tupplufva. Det myllrade 
af nattklädda människor i mastskogen. 

"Du maa betale — fan snuse mig I" 

På kvänens åtbörder kunde jag förstå, att han 
lofvade att göra norrmannen till krympling på två röda 
minuter. 

En och annan föreslog, att man gemensamt skulle 
löpa till storms mot kvänerna, som envist höUo de 
närmaste båtarne besatta. Men de, som gingo först, 
lupo till storms några få steg och sågo efter flere. 
Och så, blef det ingenting. 

Den store norrmannen, som såg sig allena, sänkte 
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tonen och blef beskedlig. Nu underhandlade han låg- 
mäldt medan den andre ref upp himmel och jord och 
svängde näfven. Man förstod snart, att det icke skulle 
bli någon öfverenskommelse. 

Jollar äro, som man vet, korta skålformiga båtar, 
bäriga men ranka. Den, som kvänen regerade i vaggade 
duktigt. 

Ett-tu -tre sågs en fot sträckas fram. JoUen fick 
en puff, och kvänen gick hufvudstupa i sjön. Det var 
ingen fara. Vattnet var kanske 4 fot djupt. 

Spottande kom han upp i jollen. Foten sträckte 
sig blixtsnabbt fram igen. Kvänen gick ånyo till små- 
flundrorna. 

Han som ägde foten, sade både första och andra 
gången: "lefve gamla Sverige !** 

Man kunde se, huru kvänen arbetade i det grunda 
och icke så rena vattnet för att komma på rätt köl. 
Jag var skälfvande rädd för att han, som talat sven- 
ska — en bred, långryggad och kortbent man — skulle 
få hvad han behöfde, då kvänen nu gjorde en stor 
ansats under härskri och spottande. Men förr än jag 
hunnit ögna det, hörde jag en klask, och där låg 
kvänen igen. Samma historia om igen några gånger. 
För hvarje smäll lät det i vanlig samtalston: "lefve 
gamla Sverige — nu skall du lära dig veta hut!" 

Nu stod också folket så skockande tätt, att kvä- 
nema icke vågade rycka fram. De vände litet tve- 
kande och sakta till sin femböring — basrösten sist 
och saktast. Men åran blef nog icke betalad. 

Bragden var icke stor som bragd betraktad, hand- 
lingen icke så vacker som handling betraktad och risken 
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icke så stor som risk betraktad. Men denna oför- 
färade landstrykare värmde hjärtat, då han slog i rattan 
tid, stillsamt och beskedligt och med gamla Sveriges 
namn på sin tunga. 

På alla båtar gick ett surrande sorl af fiskare i 
kalsonger och topplufva: — — ''Ss-a dok at han var 
svenske, Nei, naa mein eg — —I** 



Pelle Molin, 
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